千赫兹
废柴肥龙的梦想我就是要做喜剧之王
  周星驰的电影讲述的都是小人物"傻傻地坚持"。《喜剧之王》中,男主尹天仇醉心表演,始终不得志,但不屈不挠地找寻机会;在《新喜剧之王》中,跑龙套的小镇大龄女青年如梦,十几年来也是努力追逐自己做演员的梦想。
  喜剧演员肥龙曾经也是这样的小人物。在2019年央视春晚小品《办公室的故事》中,他与著名影星闫妮、周一围等同台飙戏一点也不逊色,他扮演的肥仔组长更是爆笑全场,成为现实版的"新喜剧之王"——
  明星梦的儿子和文艺老乐手前世有段仇
  肥龙真名叫吴海龙,1988年3月生于北京。母亲朱淑芸是北京客车厂的职员,曾是戏曲艺术名家马启厚先生的嫡传弟子。艺人被歧视被迫害的年代,姥姥曾说:"你再敢唱戏,我打断你的腿。"父亲吴军曾是个心怀梦想的小号手,在一家建筑公司上班,为了补贴家用,他业余时间开出租车。
  艺术之梦对于平民百姓是那么奢侈。吴爸爸和吴妈妈不希望儿子走上这条道路。然而,肥龙自幼只爱看电影,爱表演,编段子,无厘头恶搞……这个一周被请三次家长的熊孩子令父亲吴军特别生气。他大发雷霆:"你这样吊儿郎当、丢人现眼,将来怎么办啊?"肥龙咬定:"我要考北影,当明星!"
  一周后,老师来电告状:吴海龙课间扮僵尸整哭女同学。吴军赶到学校和老师同学道歉,然后把肥龙带回家,到家从门后拿出茶杯口粗的棍子就要揍儿子。肥龙辩解:"整哭女同学其实就是让大家看看我的表演天赋,谁想到她就是个哭吧精,一点不懂幽默,没劲!"儿子不认错,还找理由为自己开解,吴爸爸大怒,一顿拳脚,"今天不打死你,我管你叫爹!"吴海龙也急了,夺过父亲手上的棍子,朝着自己脑门一阵乱打,瞬间头破血流。一边的妈妈吓坏了,她抱着儿子大哭着喊道:"别闹了……"肥龙擦干净脑门上的血,向爸爸说:"这就算我体验角色,得了。"气得吴军又想揍他。
  吴军知道艺术这条路走起来有多难,有多少人都在这条道上成炮灰!他多么希望儿子能按部就班,好好学习,考大学,选一门实用的专业。可儿子偏偏要往艺术这条死胡同里走!
  吴军认真地评估过儿子:论颜值论天赋,哪样比爸妈强?做演员形象很重要,儿子从小就比别人超重,这样肥憨萌的样子,还有脸当演员……他气得指着肥龙鼻子喊:"你这熊孩子就是废材,除去肉多,毫无优势,还艺术梦想、执着至死。"妈妈朱淑芸太像《新喜剧之王》里的妈妈,她将肥龙护在身后,说:"让孩子做他喜欢的事吧,只要努力,会有出息的。"吴军气得一口气喝下一瓶二锅头……
  想起这个废柴儿子,吴军就心烦。
  2002年6月,肥龙在北京五路居一中初中毕业了,没考上个好高中。肥龙是爸妈失眠的毒药。才十几岁的孩子,接下去咋办?深夜,吴爸爸和吴妈妈睡不着坐在床头商量。吴爸爸觉得该让儿子复读,吴妈妈却说:"这个孩子天生不是考清华的料。他调皮,搞笑,顺着他的刺养,说不定养出个喜剧演员。"
  第二天一早,肥龙竟然向父母"郑重"宣布:"别为我找学校了,高中我不读!我要玩电影。倒贴钱也去。当场记也去,剧场保洁也去,打杂也行……"
  后来,肥龙果然很忙,半夜才到家,然后吃起饭来,狼吞虎咽,如流浪儿童……让吴爸爸和吴妈妈特别焦虑。
  三姨看不下去了。他们给吴妈妈打电话说:"我给海龙找了个修理厂的工作,带薪学徒,将来掌握一门技术……"肥龙一听就拒绝:"我这胖,钻汽车底下会卡在那,干不了修汽车,我天生就是演员……"
  表叔托人给他找了个后勤的工作,负责发发文件,给领导保存资料,开门倒水。肥龙当着表叔的面就拒绝:"行,开会我一般不是笑场就是发困,我这二百斤吨位,万一困了一歪,把领导砸死,我给他讲段子,见证一下什么叫把死人说活了。哈哈,除了当演员,都不适合我……"表叔的好心遭遇尴尬,哭笑不得。吴爸爸给表叔道歉不已。送走表叔,他骂儿子更凶:"你简直是疯子!"儿子不管,唱起他篡改恶搞的歌词:"我是疯儿,我是傻,缠缠绵绵……"爸爸气得呼呼喘气,妈妈却赶紧把儿子推进他房间……
  废柴儿子肥龙和父亲文艺老乐手吴军的矛盾越来越不可调和。
  小人物考北影:龙套不能跑一生!
  因为坚决不肯读书了,肥龙去跑剧组、跑演出,看剧本、看表演系专业书、一部电影看三遍以上,看完他自己演练,他以为靠自己的努力就能有电影拍、能成为男主……他很快发现,自己的想法太天真!
  现实要残酷很多:像他这样没学历没背景的孩子,甚至跑龙套的机会都没有!重重挫折之后,他擦干眼泪,决定:必须考北影!接受专业训练!
  这个决定让吴爸爸怒了:"考北影,你疯了吗?而且艺术专业很烧钱!"可吴妈妈插话:"谁年轻没有过梦想,我们也有过。由着孩子搏一搏吧!"吴爸爸突然就安静下来了,他想起了他做乐手的那段时光。
  那天下午,吴妈妈和儿子做了一次长谈,妈妈说:"想考北影,有志向,现在离明年秋天北影考试时间很近,除了专业知识,你要用9个月时间,学完高中三年课程……"吴海龙坚定地说:"考!只要我不死!"妈妈转身出去了。第二天,妈妈给他找来补习老师。一节课500元,还要补贴午餐。吳妈妈扳着指头一算:三个老师,要补习费8万多。这对普通家庭,担子非常重。吴妈妈背着爸爸四处找亲朋好友借钱,然后给丈夫说:"经济上没问题!"因为一直是吴妈妈管家,吴爸爸还真的相信了。
  因为儿子坚决要考北影,爸爸通过熟人辗转致电给中戏、北影的老师咨询,他把信息告诉妻子,叮嘱说:"别说是我问来的。"吴军不想理儿子。
  艰苦卓绝的备考,肥龙拼了,经常每天睡眠只有两三个小时,洗脚时一边看书,脚丫还在脚盆里,人睡着了。妈妈心疼,说:"儿子从小到大,我从没见这么用心过。"吴爸爸沉默了。
  2003年3月,非典开始了,肥龙家所在的北三环是非典重灾区,培训老师不能来了。吴海龙只好自学,其间打电话和老师请教,偶尔到楼下透透气。更不幸的是,他突然重感冒,爸妈吓坏了。幸亏肥龙烧了一夜,第二天一早退烧了。醒来他看见爸爸在他屋门口的椅子上睡着,妈妈小声说:"你爸担心你有事,一夜都没睡。"肥龙从卫生间出来,轻轻给爸爸盖上一件棉衣,重新躺回床上,一会儿他听见爸爸起来说:"该上班了,我得拉活儿(开出租车)去,给儿子攒学费。"
  2003年9月11日,北影招生考试开始。即兴考题是:哭坟。一个破木板子模拟成坟。前面几位高颜值考生哭爹哭妈哭女友的,哭得泪流满面。轮到吴海龙,他心里敲鼓:他们都哭完了,我哭啥!?但一上台,父亲打骂他的场景不请自到,他对着椅子,哭得声泪俱下。忽然,他发现考试老师指定的是对着木板子哭,不是椅子。错了!他突然停顿两秒钟,语调一变大声哭喊,"我还哭错了呀,还得重新哭啊……"场上一片爆笑,吴海龙心想,完了!回头给监考老师道歉:"对不起,老师,哭错了,把您给哭笑了。"没想到,又是一阵爆笑。监考老师为他热烈鼓掌:"有才!这个考生机敏,救场能力太棒了!天生做演员的好料!"就这样吴海龙通过了专业考试。其后的文化考试更是有惊无险,分数一下来,肥龙的心凉了半截:98分。幸运的是,因为非典的原因,那一届考生人数突减,分数线是76分。吴海龙奇迹般被录取了!
  在大学里,肥龙也和很多同学一样接过一些电影和话剧的小角色。有几句台词,或者根本没台词的,躺在舞台上一两分钟就被拖走了。到大三時候,他才在电影《我是警察》里有了一个角色:有着警察梦想的青年李有志。这个角色让肥龙特开心,他告诉爸爸:我接戏了。吴军看着儿子,脸上第一次有了晴云。
  但让肥龙没有想到的是:2005年秋,他从北影毕业。他以为科班出身,应该不愁没戏拍。
  肥龙的想法显然很天真。很多影视公司用熟脸,宁愿掏大钱给大明星,也不愿意给小演员。肥龙跑龙套、扮演群众演员、做场记。收入都不够吃饭的。他听到导演质问工作人员:"那个丑肥圆别用了,难道不能找个好看的场记吗?"……肥龙知道,他们说的"丑肥圆"是他!肥龙仍不死心,继续投简历面试。一次,剧组的导演称赞他:"有梦想、有天分,看好你!"可下楼后,肥龙想起背包忘拿了,他上去取,却亲眼看着简历被丢进垃圾篓,亲耳听见导演和助理说:"真可笑,傻胖子也想当明星。这个年代真的连猪都想红啊。"接着一阵哈哈大笑。吴海龙的资料和一个月的饭钱在包里,他只得假装"什么也没听见",取回了背包。
  悲惨的人生,吴海龙不敢和任何人说,他担心爸爸挖苦和讽刺他,但还是被吴爸爸知道了。
  一天,肥龙找工作几天无果,又困又饿,买个面包,吃两口就噎住了。他兜里只剩6毛钱,不够买一瓶水的。路边一个小宝宝送给他一瓶小可乐,说:"叔叔,快喝吧!"孩子把他当做流浪乞丐了!吴海龙哭了,觉得自己活得太窝囊!收到剧组给他的40元劳务费,肥龙在路边喝得醉了过去。
  醒来时,他才听妈妈说,原来他喝醉在大雨里哭喊,被小偷盯上了。小偷打开他的包,大失所望之下把他打了一顿,丢在雨地里。后来,吴爸爸接到警察打来的电话,赶过去,把泥泞里的他拉回家。吴爸爸只有130斤,而肥龙有230斤。吴爸爸都不知道哪来的力量,硬是将儿子背上了三楼。
  吴妈妈看着醒过来的儿子说:"爸妈知道这条路太难了,所以我们这些年一直拦着你。昨晚把你弄回来,你爸哭了,这么多年再苦的日子我只看见他流过两次泪,一是你太爷爷去世,一是昨晚。"看到父亲头上几根闪亮的白发,吴海龙哭了!废柴虽废,"新喜剧之王"梦想却大
  但演戏是肥龙唯一的道路。他必须走下去!
  肥龙又找同学、好友接活,参加演出。只要有一点点时间,他就去图书馆,看专业书籍,上网看教程;到中戏、北影、传媒大学蹭课,和业内好友切磋。
  2007年,朋友子栋找到他,问他愿不愿意加入雷子乐笑工厂。给他底薪3500元,演一场加30块钱。肥龙答应了。雷子乐笑工厂是京城知名戏剧品牌。这家公司是开心麻花当年的初创团队分离出来的。
  这算是肥龙找到的第一份稳定工作。他特别珍惜这次机会。工作认真,脾气温和,学艺虚心,很快他成为公司最受欢迎的艺人。后来,他在雷子乐笑工厂小剧场待了六年,演出一千多场。肥龙胖胖的形象,加上喜剧化的表演给观众留下了深刻的影响。
  2013年,知名喜剧团队"爱笑会议室"的演员张一鸣找到肥龙,力邀他加入。父母一致支持之下,吴海龙加入了新团队。
  加入"爱笑会议室"以后,因为扎实的功底和孜孜不倦的勤奋态度,肥龙很快成为团队核心成员,他写原创剧本,自编自导,在圈内名声大振。有剧组慕名而来,他因此参演过话剧《天生我SONG我忍了》《笑过,哭过,别错过》等。还参加了《2015湖南卫视元宵喜乐会》《2015湖南卫视华人春晚》。2016年4月,他担任话剧《我们都爱笑之反冰联盟》主创。2017年,参加东方卫视喜剧竞演综艺节目《欢乐喜剧人》;之后,主演电影《血狼犬》、古装剧《夜天子》。他在圈子里名气飙升,因为他胖、很逗,圈子里的人都叫他"肥龙"。这名字渐渐取代了他的真名。
  2017年,"爱笑会议室"的一个节目被中央电视台选中,肥龙作为编剧和导演更是激动万分。他每天和其他几个演员排练到很晚才能回家。
  有一天,父亲去接他,他正在和队员排练,不知不觉忘记了时间。父亲就在场外等了他五个小时。一路上,父亲开车很慢,动作迟缓。坐在后排的肥龙觉得曾经像狮子一样的父亲真的老了,他更加愧疚。那一刻,他特别希望在央视舞台一夜成名,让父母为他感到荣誉和骄傲。但他再次失望,央视春晚因调整节目时长,他们参演的节目被拿了下来。
  肥龙一蹶不振。吴爸爸说话了:"你不是一个喜剧演员吗?如果你不能在任何场合笑起来,你就是爸爸眼里的‘废柴。"肥龙明白,这是来自男人的力量。此刻,他才发现,和父亲顶牛多年,真正的力量都是来自于父亲,包括他要证明自己。第二天,肥龙约全剧组的同事吃饭,转述了父亲的话。饭后兄弟姐妹一起碰杯,决定再战江湖,用作品说话。
  机会很快来了,2018年5月,肥龙参与主创并主演的小品《办公室的故事》再次得到春晚邀约。除夕下午,父亲吴军把消息告诉所有亲友、同事和熟人,说"我家海龙今晚上春晚",装作漫不经心,实际上把这个儿子放在心尖上呢!
  2019央视春节晚会上,《办公室的故事》好评如潮。肥龙与著名影星闫妮、周一围等同台飙戏,他扮演的肥仔组长更是爆笑全场。
  春晚结束当晚,吴爸爸在家楼下等儿子,看到儿子,他张开双臂给了他一个大大的熊抱。两人情不自禁地聊起来:"在台上你那个范儿啊。""我想起一个好玩故事给你当喜剧料子哦,我和你说啊……"
  父子俩竟然在冷风里说了二十分钟话,直到接到吴妈妈催他们回家的电话。"你们爷儿俩在哪呢?被接的没回来,接人的也丢了。"肥龙和"老吴同志"才手搭着手,一起拉开了车门。上车后,吴军突然对儿子说:"要不,今夜咱爷儿俩一起飙车?!"一拍即合!
  一路上,他們聊得嗨,聊到从前,肥龙向爸爸道歉:"老爸,儿子那时小,不懂事……"爸爸也向儿子解释,说:"这条路太苦太累,我舍不得儿子受苦。这辈子我没做到的,儿子做到了,比我有闯劲儿。"吴爸爸坐在副驾上说:"儿子,我有失而复得的感觉。"吴海龙也打开车窗,对着夜空大喊:"老爸,儿子心潮澎湃,不止是因为春晚!"彼时,除夕夜的北京城烟花灿烂。
  春晚刚结束,肥龙的电话被各种节目邀约,媒体采访约请几乎打成热线。肥龙因为春晚,一夜成名,成为真实版的"新喜剧之王"。在接受记者采访时,肥龙说:"我能有今天,是因为我相信,我们都不是废柴,只要梦想还在……小人物也能有自己的春天。同时,感谢我的父母,给了我成长的时间和机会。"
  编辑/沈永新
 
王瀛北影吴军海龙文学杂志阅读大全