千赫兹
我爸常挂嘴边一句话养你有什么用
  我爸常挂在嘴边的一句话就是:"养你有什么用?"
  读小学时,考不好了,我爸说:"养你有什么用?考试都考不好。"
  上大学了,离开家了,我爸说:"养你有什么用?离家那么远!"
  工作了,我爸说:"养你有什么用?挣钱就知道自己花!"
  以上是一位30岁的读者给我们的来信,她说她想用自己的故事为还在原生家庭中痛苦挣扎的女儿们发声,发出心中的呐喊:爸爸妈妈,你们能不能看见女儿的眼泪!1
  2018年中秋节,我、老公和儿子回父母家过节。
  前几天都其乐融融的,就在我悬在半空的心快落下的时候,我爸突然说:"养你有什么用?早知道还不如把秀秀养大。说不定现在还管点用!"
  秀秀是我表姐,她小时候我舅舅离婚了,差一点被送到我家。我愣在沙发上,不知道怎么接这句话,也不知道我爸为什么突然又提到了这个!
  我认真地来回想,并没有哪里做得不好,只觉得心被那个从小到大压着我的巨大冰块狠狠砸了下去。我强忍着心里随时都要喷涌而出的委屈,抱着儿子到外面去晒太阳。我对儿子说:"儿子,我养你绝不是为了你有什么用!养你是因为妈妈需要一个孩子,有你,妈妈的生命就是完整的,而不是为了妈妈老了,等你给我养老。儿子,你记住,妈妈养你不是为了你有用。"两岁大的儿子似懂非懂,乖乖地趴在我的肩膀,搂着我的脖子。我抱着儿子,想起了小时候。
  那时,我父亲也会逗我玩,把我抛向天空,会用胳膊吊着我荡秋千,也会特意带回我喜欢吃的糖葫芦……可为什么长大以后,父亲对我的感情就只剩下我有没有用了?2
  我和老公结婚后第一年,回了老公家过年。当时是商量好的,本来打算将双方老人都接到我们工作的地方一起过年,但我父母不同意。
  我妈说:"你们就去他们家吧,过年得回老家,你爸也同意了。"在他们表态之后,我们才回了我老公的老家。
  大年三十当晚视频的时候什么都好,结果大年初一我给我妈打电话,我妈说:"你爸说了,到底是闺女,养了也没什么用!过年都到别人家去。"
  大年初一,我一口气哽在脖子里,凉意将呼吸慢慢肢解。我看着窗外,不知道该笑还是该哭。我用力地咽下那口气,说:"明年就回我们家过年。"当时,我真的想对着电话大吼一声:"不是你们同意的吗?"但理智告诉我要忍耐。
  我爸可能也是因为太想我了,不适应我不在家的春节,所以他才说了那样的话。可是他不知道他说的这些话,每一个字都是混着空气的刺,生生戳着我身体的每一个细胞。
  不能回家过年,我本来就很难过,但是更难过的是被自己父亲冷漠地指责。
  后来,一年又快要过去了,到了元旦。在我的观念里,元旦不是什么重要的节日,不需要专门庆祝,并且我平时工作很忙,一天都要工作十几个小时,好不容易放假能睡个好觉,打算睡到日上三竿,结果元旦那天早晨不到8点钟,我爸给我打电话。
  他在电话中问:"今天打算带你弟弟去哪过元旦?"(我弟弟在我工作的城市读大学)
  我一脸蒙,脑袋也没有清醒过来,说:"不去哪,元旦有什么好过的。"
  我爸说"知道了",就把电话挂了。
  过年了,回的我老家。到家第一件事,我爸就问我:"元旦你为什么不带你弟弟出去吃饭,养你有什么用?都不知道照顾弟弟。"我手里拎着给他们买的吃的喝的穿的,这会儿"哗啦"一下掉到地上,我还是不知道该说什么,只能说:"我觉得元旦不用过。"
  "元旦不用过,你就不知道带你弟弟改善改善伙食,你这个姐姐怎么当的?养你有什么用?"
  我把我的行李箱拿回房间,坐在床上,脑袋像是灌了浆糊,拼命想:"我到底有什么用?"
  读大学时,我做暑假工,天天晒着大太阳好不容易挣了人生第一份工资1500块钱,全给他们买了礼物。
  工作时,我第一个月工资不到3000元,还不够自己吃住,连去北京面试借同学的钱都是工作的第二个月还的,但父亲问我拿第一个月工资为什么不知道给家里买东西,养我有什么用?
  后来,我每个月能有几百块结余,我就给我妈买化妆品,买衣服。
  到年底时,父亲问我:"别人工作了都往家拿万儿八千的,你怎么没有,养你有什么用?"
  父亲问得我无言以对,因为他不知道我刚上班,因为资历不够项目被别人抢走了,好不容易才站稳脚跟,每个月只能拿少得可怜的工资,能养活自己就很不容易了。但是他从来没有问过,他总是说,"养你有什么用"!3
  我知道自己不能再想,抹抹臉,出去带孩子玩,老公用力地抱了我一下,让我因为郁闷而呼吸不畅的口鼻有了一点活动余地。
  接下来,在家的几天,我几乎每天都会遇到这个问题:"你这个姐姐怎么当的,一点都不会照顾弟弟,养你有什么用!"
  正月初五,刚吃完早饭,我带着孩子在沙发边玩,我爸突然又进来,再次重复那个问题。
  我什么都没说,看了一眼老公,平静地说:"走。"
  然后,我就去收拾东西,把所有东西都拎上车。我妈一个劲地问怎么了,我什么都不想说,怕忍不住。
  我爸到村口的小卖部打牌去了,路过那的时候,我老公下车告诉他,我们走了。我爸动都没动。
  我把车窗摇起来,眼泪终于控制不住:我有什么用!我也不知道,我也不知道我该有什么用!我手里凡是有结余一定是给家里买东西,哪怕是结婚了!幸亏理解我的老公丝毫没有在乎我往娘家多花钱。
  为了照顾我父母的感受,老公愿意陪我回娘家过年,我都不知道自己还能做什么。
  快要过年时,我给我妈打电话,我说你把卡号给我,我提前给你打点钱买年货。我妈说不用,拼命说不用,反复强调不用。我就相信了。
  然而,我妈后来又告诉我说,"你看你有什么用,过年都不知道给家里钱。"
  我说:"我要给你打钱你不要。"
  "你能打多少钱,不过几百块钱,还不够丢人!"
  我已经不再是哽不过气来,而是整个人被扎了一个大洞,有什么东西在汩汩不停地往外冒,但是我在电话这头笑着说:"没有,打算给你3000块钱,可能不多,但是我只能拿出这么多了。"
  我笑着,一边用手堵着后背,害怕那股凉意冲破后背,将我的坚强统统拖走。
  结果,我妈说:"那你不早说,你早说给几千块钱,我就要了,你爸也就不会说你没用了。"
  "好,我知道了,下次我提前说。"我捂着电话,仿佛捂着自己最后的热度,面带微笑,因为我不知道我还该有什么表情。4
  我一定不会要求我的孩子有用,我也不会生二胎,去给我的孩子带来任何的压力,我希望我的孩子只为自己活着,不承担任何多余的责任和重担。
  我不需要他给我养老,只需要他陪伴我这一程,参与我当妈妈的这段旅程,然后渐行渐远,他有他的人生,我有我的黄昏。
  我抱着小小的儿子,谢谢他陪伴我,谢谢他在我觉得无助的时候,能用小小的身体温暖我。
  当我平静地写下这一段文字的时候,我也要感谢我的父母,感谢他们教会我该如何爱我的孩子。
  虽然压在我心头的郁闷并没有消失,但是我现在已经不怪我的父母,在他们的观念里,老大就是要承担家庭责任,就是要多付出,就是要照顾弟弟!如果不是他们对我严格要求,一直要求我有用,我可能不会从小山村里走出来,但是我真的希望我的父母也看看我的生活,问问我累不累。
  我只希望他们问一句"你累不累"或者"你能不能做到",而不是那简单的一句:"你有什么用!"
  编辑/李明洁
 
安予电话儿子妈妈文学杂志阅读大全