千赫兹
北大北大四川最牛爷爷一炉红薯香
  2017年夏天,四川省阆中市高三学生程仁远收到了来自北京大学的录取通知书,整个村子都轰动了。程仁远的父亲患风湿性心脏瓣膜病丧失劳动力,母亲为了给丈夫治病,常年在广东打工。在这样的寒门里,程仁远是如何逆袭成为学霸的?
  2018年3月,本刊记者奔赴四川省通江县,揭开了这个寒门出贵子的惊天传奇:原来,当这个家庭濒临绝境时,是爷爷程守贤撑起了这个家。73岁老人犹如那熊熊燃烧的炉火,照亮了这个苦寒的家!那载着烤炉的车辙,碾过川东、川北的土地,碾出了梦想和希望……家不能倒!白发老人站成风中的一面旗
  2009年10月7日中午,程仁远喊爸爸程智吃午饭,屋前屋后找遍了,不见程智的身影。爷爷程守贤心里一咯噔,把碗筷重重地往桌上一放,说:"莫吃了!赶紧找人!"一家人连忙四下寻找,最后在离村子不远的嘉陵江边找到了程智。
  时年64岁的程守贤家在四川省阆中市郊县。他当了8年兵,退伍后回阆中老家务农,和李秀芳组成了家庭,先后有了女儿程丽和儿子程智。程守贤跟一般的农村老人不一样,他骨子里有种不认命的劲儿。32岁那年他左腿股骨头坏死导致一级残疾,做不了体力活儿。为了养家,他去新疆玉石加工厂做了5年技术工,后来到大理市学习烤红薯的技术,最后在西藏林芝市落脚,以批发食材为生。
  1994年,女儿程丽出嫁了。1995年,程智高考落榜后在老家种起了大棚蔬菜,往城里的超市供货。1998年,他和高中同学邓桂华结婚,生下儿子程仁远,一家人温馨而幸福。1999年2月,在外漂泊了半生的程守贤回到老家,灾难却不期而至。3月的一天,程智稍一活动就出现心慌、气促、胸闷的症状,还咯血,被诊断为风心病。没多久,他的心脏瓣膜也出现了严重的损伤,如不及早手术,极容易因心功能衰竭猝死。程智的病花光了家里的积蓄,大棚也因没人管理家里没有种植了,失去了唯一的经济来源。
  邓桂华提出要外出打工,程守贤想到孙子程仁远还不到两岁,断然拒绝。他让儿媳在家照顾孩子,他去外面挣钱。程守贤辗转于各个建筑工地看管工地,省吃俭用每年节余一万多块钱。2004年3月,他又在战友的介绍下来到云南省瑞丽市玲珑福玉石加工厂上班,每月可以挣到4000块钱。为了省钱,他每年只在春节回一次四川。
  转眼10年过去了,到2009年初,全家人齐心协力攒了15万块钱,准备春节后给程智做手术。哪料,程智再次发病。程守贤把儿子送进了川北医学院,经过急救,程智苏醒过来。程守贤希望医生马上给儿子做手术,但是医生告诉他,程智的病情有变化:他的左心室壁长了个直径1cm的肿瘤。鉴于他有十年的心脏病史,同时对心脏进行两次手术风险大增,最好采取保守治疗。程智断断续续住了半年医院,攒下的15万元花完了。病情的进一步恶化,让程智基本丧失了劳动力,也丧失了活下去的勇气……
  程智挣扎着要往河里跳,被妻子邓桂华死死扯住。程守贤铁青着脸,说:"莫拉,让他跳!我这把老骨头都还没死,他敢死?"程智停止了挣扎,抱头蹲下,嚎啕大哭。程守贤的语气缓和了下来,说:"以后莫要做傻事了……草怕断根,稻怕枯心。只要人不垮,哪有什么过不去的坎儿……"李秀芳和邓桂华连忙将程智劝回了家。回来后,懂事的程仁远跟爷爷说,他要辍学,打工帮家里挣钱。程守贤不同意。2009年11月,邓桂华去深圳一家电子厂打工。她每月工资2000元,除去生活费,连程智的医疗费都不够。
  12月3日,程守贤陪同儿子来到华西医院做检查。当晚父子俩来到天府广场,广场上人流如梭,不少是全家老小一起出游。程守贤看着别人家的幸福场景,不禁悲从中来。突然间,远处飘来一阵诱人的香味。原来,前面一位中年妇女支着炉子在卖烤红薯。如流的人潮簇拥而去,生意异常火爆。"烤红薯我也会啊!"程守贤如获新生般的欢呼起来。老骥伏枥,熊熊炉火燃起希望之光
  从成都回来,程守贤绕着阆中城走了一圈,他惊喜地发现,偌大一个阆中城还没有一家卖烤红薯的。他欣喜不已,当即告诉女儿程丽。程丽疑惑地问:"你这把年纪了,未必想创业不成?"程守贤不服气:"秤砣虽小压千斤,胡椒虽小辣人心。可不要小看我这把老骨頭嘞!"程丽笑了,经济条件并不好的她,拿出了1200块钱支持父亲。程守贤联系在昆明烤红薯的师傅彭应明,花了800块钱买回了一只烤炉,又花了300块钱买了辆二手三轮车,把烤炉固定在三轮车上。他从红薯地里挑了20斤红薯,又从市场批发了20个玉米棒子,当晚把红薯洗净,剥干净玉米棒子壳,并劈好了干木柴。
  第二天天一亮,程守贤就推着烤炉来到了阆中人流量最大的东方广场,在一棵黄桷树下架起烤炉。市民们十分好奇,纷纷光顾,仅仅一个上午他就卖光了20斤红薯和10个玉米棒子。他去掉买玉米的20块钱成本,净赚130块钱。攥着厚厚一沓零钞,程守贤激动得热泪盈眶:"这个家有救了。"
  程守贤的家离阆中城有30里山路,他每天要跋涉3个多小时才能到城里。往返辛苦不说,还耽搁时间。于是,他和李秀芳分了工,李秀芳在家照料儿孙,程守贤在城边租了间民房。担心自己睡过了头,他买了部二手老人机设置好闹铃时间。从此,无论天晴下雨,人们总能在广场边见到这位须发花白的老人。他系着蓝色围裙,面色如烟熏般青黑,岁月的犁铧在他的脸上犁满了一道道深深的皱纹……
  有个周一下雨,程守贤趁着生意清淡回了一趟家。没想到,刚好碰上了老师家访。原来,程仁远成绩下降得厉害,2010年春季期末考试,他考了年级倒数、第50名。程守贤气得当场打了程仁远一巴掌,程仁远哭着躲到同学家不回来。
  事后,程守贤才从孙子的同学那得知了事情原委。原来,村里别的人家都住上了楼房,只有程家还住土瓦房,程仁远还因穿姐姐的旧衣服,遭到同学的嘲笑,因此很自卑,上课也无法集中精力。程守贤对孙子说:"住新房算个啥!将来咱去城里买房,都搬到城里去住。"程仁远不信:"爷爷,你也敢想!""有啥不敢?没试过,怎么知道不行?"程仁远似懂非懂点点头。
  从乡下回来,程守贤更拼命地挣钱。他发现,简单的生意里蕴藏着大学问,光红薯就很有讲究。本地的红薯淀粉多,皮厚,耐烤还不爽口。他试遍了不同产地的红薯,发现产自北方的名叫北京地瓜的才是上乘的烤材,皮薄,淀粉少,富含纤维素,色泽红润,爽口。玉米则是产自广州的糯玉米最好。程仁远常听爷爷唠叨,也涨了学问,发现学习跟做生意一样,要边学习边总结。为了追求最大的差价,程守贤请人在老家挖了个地窖,9月正是北京地瓜上市的旺季,程守贤就储备满满一地窖红薯。用的炭火也有学问。最好的是一种叫青冈树的木材,火既旺又耐烧,烤出的红薯有一种淡淡的清香。程仁远明白了,学习也一样,功夫在平常。
  有段时间,阆中创五星级文明城市,大抓环卫工作,程守贤的三轮车和烤炉被没收了。他来到城管局说明了情况,城管局领导在了解了程守贤家的特殊情况后,将家什还给了他。此后,程守贤花了1000元对烤炉重新包装,采用移动销售的方式,先烤好红薯,用文火烘着,掐着上下班的时间点赶到人流高峰的路口售卖。后来,程守贤发现中学生中有一部分消费群体,但每晚10点才下自习。为了多挣钱,他每天晚上10点又出来一趟。
  毫不起眼的烤红薯生意,被程守贤做得活色生香。一天下来,他最高卖过1200元,一个月最多的时候能挣到两万块。有了钱,还了债,程智的治疗也跟上了。程智受父亲的乐观情绪感染,也觉得活着有了奔头,有时还帮父亲做些简单的家务。
  2011年6月,程守贤花了30万在阆中七里香小区买了套90平方米的三居室,实现了他对孙子的诺言。全家住进了城里,程仁远也在城里最好的阆中一小读六年级。看着窗明几净的楼房,程仁远信心满满地对程守贤说:"爷爷,你等着吧,我也不会让你失望!"2011年7月,他以全市第20名的优异成绩考上了阆中东风中学重点班。
  爷爷买房孙子上北大,73岁老人抒写人生传奇
  程仁远上了中学,程守贤的压力更大了。2012年冬天,阆中城涌现了数十个卖烤红薯的摊点,激烈的竞争让生意很是惨淡。程守贤准备转移战场。
  一个星期天,程智要去医院做检查,程仁远主动要求由他陪父亲去。程守贤很欣慰,觉得孙子长大了。晚上,他把自己想去别的县城卖红薯的事告诉了程仁远,程仁远说:"你放心去,爸爸有我照顾。"
  2013年2月,程守贤来到仪陇县金城镇。程守贤是镇上第一个卖烤红薯的,生意不错,但是他舍不得为自己花钱。他在西式街的小旅馆里租了间7平方米的房間,每天20块钱房钱。屋子小得只容得下一张单人床和他洗红薯的两个水桶。取货他也舍不得请人。他已是快七十岁的人了,加上腿有病,扛着七八十斤的袋子走路一瘸一拐,好几次摔倒在路边爬不起来。后来,他狠狠心花了260块钱买了根拐杖。
  人们吃烤红薯就是图个新鲜,久了,新鲜劲儿过去了,生意就慢慢清淡。程守贤就像一只候鸟,不停地迁徙。几年下来,他骑着三轮车,跑遍了川东、川北各个县市,每一道车辙,碾出的都是这个家的希望。不论他身在何方,不管路途多远,他每个月都要回家一趟。每当家人团聚时,程守贤给家人讲述卖红薯遇到的新鲜事,孙子也向爷爷汇报学习上的进步,屋子里充满着欢声笑语。
  冬天烤红薯还算暖和,但洗红薯伤透了脑筋。一个下雪天,水结了冰,程守贤用旅馆热水洗红薯,被旅馆老板一顿呵斥。第二天,老板以房租不够烧热水的煤气钱为由,将他赶了出来,他在屋檐下睡了一夜。
  夏天洗红薯虽然方便,但烤炉就像一个火球,汗水湿透了衣裤,程守贤创造了一天换七件衬衣的记录。为了给自己打气,他把孙子的大头贴揣在随身的包里,夜深人静时躺在旅馆的小床上摩挲着孙子英俊的脸庞,常常情不自禁笑起来。
  2014年8月,程仁远以优异的成绩考上了南充中学重点班。为了方便孙子学习,2015年3月,程守贤花了60万在中学附近买了套80平方米的学区房,李秀芳和程智也搬到了南充,照顾程仁远的生活起居。2016年元旦,程守贤正在四川省南江县卖烤红薯,突然收到一件羽绒服。他在快递员的帮助下,才弄清楚衣服是程仁远寄来的。程守贤拨通了孙子的电话,责备他不该买。程仁远告诉爷爷,这是他的月考奖学金,他看天气预报南江下雪了,担心爷爷受凉,花了600块钱给爷爷网购了件羽绒服。程守贤两行热泪夺眶而出。
  2016年,老家土坯房垮了,程守贤花了20万,儿媳出资10万,在老家买了幢两层的小楼。2017年5月,高考临近,程守贤为了离孙子近一点,回到南充卖烤红薯。每天卖完红薯回来,他都会给孙子留一个,轻轻地放在孙子的书桌上。吃着爷爷的烤红薯,程仁远浑身充满力量,心也格外宽广冷静。
  2017年6月,程仁远参加高考,以优异的成绩被北大录取。6月28日,程守贤73岁生日,一家人围着须发苍苍的老人举起了酒杯……
  2017年9月,程仁远去北京后,程守贤为了供孙子完成学业,又骑着三轮车出发了。73岁老人靠卖烤红薯买房,把孙子送进北大的事迹在通江县不胫而走,城管领导杨少云给程守贤划了固定摊位,旅馆老板也免费给他提供洗红薯的热水。程守贤计划再卖四年红薯,等孙子大学毕业后,他就回老家安享晚年。2018年3月,面对记者的采访,程守贤骄傲地说:"就像行军打仗,我们家这场持久战,终于打赢了!"煦暖的春风中,程守贤如烟熏般青黑的面容透着骄傲。旁边的烤炉里,那不熄的生命炉火,正熊熊燃烧。
  编辑/王颖
 
江水寒烤炉阆中烤红薯文学杂志阅读大全