2013年庄则栋病危，嘱咐日本妻死后不搞告别仪式，望有尊严长眠

　　庄则栋
　　1961年，世界乒乓球锦标赛如火如荼地进行着，中国队与日本队打得十分胶着，比分2:2，很快到了赛点局，毛主席也坐在电视机前，关注着这场比赛。
　　决定胜负的时刻到来，场上出现了一名少年，电视机前的毛主席一见他走上来，不禁松了口气， 随后笑着说：＂我的小祖宗啊，你快给我拿下来吧！＂ 这个毛主席口中的＂小祖宗＂，就是最早的乒乓国手，庄则栋。 乒乓少年的冠军之路
　　庄则栋出生于一个富裕家庭，小时候，其身体羸弱，父亲便将他送去学武，以强身健体，从小在武学气息下浸染的庄则栋养成了雷厉风行的性格。
　　11岁那年，庄则栋爱上了乒乓球，家中富裕，有余力支持他的爱好，庄则栋便沉浸在乒乓球的世界里不亦乐乎。
　　14岁时，他进入北京少年宫业余体校乒乓球队，也是在这里的，刚过舞勺之年的庄则栋便想清楚了自己的人生方向： 他想做一名职业乒乓球运动员。
　　家中对他的决定给予了有力的支持，使他可以心无旁骛地投入训练中。1957年，17岁的庄则栋进入北京市乒乓球队， 真正开始了自己的职业生涯 。
　　谁也不知道，包括庄则栋自己也想不到，他进入职业生涯的那一刻，意味着中国也迎来了统治全球乒乓球界的时代。
　　到了市乒乓球队，庄则栋训练极其刻苦，17岁少年本该有的骄矜在他身上一点也看不到，每天早晨6点，庄则栋第一个站在训练场上，训练8小时后，同伴们都离场了，他还会留下给自己加练。
　　这个十几岁的少年很早就意识到了时间的宝贵，他说：＂我一想到我这个事业，是吃这个青春饭的，就这么十几年，过了这个村就没这个店了……＂在训练过程中，他独特的球风也慢慢形成，和他的性格一样，雷厉风行，尤其爱打快球。
　　1959年，中国国家乒乓球青年队成立，庄则栋成功入选。 第二年，第二十六届乒乓球世界锦标赛马上就要举办，中央体委从国青队抽取了一部分孩子，和其他各省代表队组成108人的队伍，到北京进行集中训练。
　　体育的发展不仅关乎着国民良好的身体素质，也关乎着外交尊严，此届世乒赛于北京举行，是中国人的主场，就更要打好。
　　毛主席对于这群即将站上世界赛场的孩子们颇为重视，常常抽空关注他们，而庄则栋的勤奋和风格鲜明给他留下了深刻印象。
　　在这一年紧张的训练中，庄则栋遇到了一个有力竞争对手，也遇到了人生挚友，而这两者，都是一个叫李富荣的少年。
　　两人常常一起切磋训练，两耳不闻窗外事，一心只练乒乓球的庄则栋第一次真正接纳了一位朋友，使得自己的路途不再那么孤单。
　　李富荣与庄则栋
　　1961年4月，世锦赛如期举行，庄则栋跟随前辈们出战。团队赛很快进入白热化阶段， 中国队与日本队角逐冠军 。此时，比赛进入赛点局，中国队与日本队2:2平，打得很胶着，所有人都捏着一把汗，连毛主席也坐在电视机前，一直关注着这场比赛。
　　庄则栋作为接下来比赛的主力，反而摩拳擦掌，日本对手有着特殊的意义，庄则栋打心底里想给他们＂好好上一课＂， 他说：＂一句话，就是有你就没有我，有我就没有你。＂
　　比赛开始了，庄则栋和队友走上赛场，一见到气宇轩昂的庄则栋走上来，毛主席不禁拢掌道 ：＂我的小祖宗，你快给我拿下来吧！＂
　　庄则栋没有让毛主席和中国观众们失望，其球风犀利无比，一上场就给了对手一个出其不意的下马威，他的绝技是打快球，只要对方一个球没接住，那就乱了阵脚，很容易越来越慌乱。
　　庄则栋这场比赛打得充满了表演性，利落而又杀意十足，在场的观众无不直呼爽快。
　　最终，中国队以3:2的比分打败日本队，夺得冠军。在个人项目上，庄则栋和李富荣亦是双双打进决赛，庄则栋打败李富荣，夺得冠军。
　　一夜之间，全国人民都认识了这个犀利的乒乓小将，庄则栋的名字传遍大江南北。但庄则栋仿佛不知道自己出名了这回事一样， 他已经沉浸到了新的世界里：研究短挥拍和弹打。
　　这时候，获得绝大多数乒乓球员和教练们认可的挥拍方式是挥拍至头顶，这样的挥拍才算是标准的一次挥拍。
　　但庄则栋认为，这样在比赛中往往会浪费很多机会，只要拍子接触到球，就可以停止挥拍，图谋更多的进攻机会。
　　这样的挥拍方式由于各个球员的球风、打法不同，显然并没有在当时得到大家广泛的认可，但是这使庄则栋的进攻越发犀利。
　　弹打也是庄则栋较早去使用的，对于当时讲究沉稳流畅的球员们来说，庄则栋的弹打是很不具有观赏性的， 通俗一点来说，就是颇有些＂狼吞虎咽＂的感觉。
　　但是这两个绝招的好处也很明显：雷霆大雨一般的攻势很容易打乱对手的节奏，将对手带入自己的节奏中去，而一旦顺着庄则栋去打，就很难再有反扑的机会。
　　这两项元素的完善，使得庄则栋在乒乓球的世界里立于不败之地：自1961年起，以庄则栋为绝对主力的中国乒乓球队连续3届夺得世锦赛冠军，庄则栋连续3届获得男子单打冠军。
　　在整个60年代，他代表了中国乒乓球、乃至世界乒乓球的最高水平。 甚至毛主席视察国乒时，都会握住他的手，喊一声＂小庄＂。 雷霆小将与乒乓外交
　　站上赛场的时候，庄则栋是一个雷霆小将，走下赛场，他却又只是一个普通的中国青年，会因为得到他人的鼓励而开心良久。
　　那时候，由于国家对于体育的重视，群众们很支持为国争光体育运动，有很多人自发地往中国乒乓球队寄送粮票，为运动员补给。
　　虽然队里的伙食并不差，但是这些粮票意味着群众的认可和关心，庄则栋每每听闻队里收到这些，都十分感恩、开心。
　　练习乒乓球之余，他还喜欢中国传统文化，比如书法、国画，谁能想到，也正是因为他的一幅书画卷轴， 推动了世界历史上著名的乒乓外交事件。
　　1971年，中国和美国都需要和对方寻求新的发展关系，由于国际环境新的改变，美国显然比中国更为急切一些。
　　第三十一届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行。美国授意美国乒乓球队向中国乒乓球队发出邀请，在比赛结束后访问中国，国乒队将此消息上传中央，接受美国访问请求， 意味着中美建交关系的新局面。
　　外交部综合考虑后，认为还不是最佳时机，于是起草了＂关于不邀请美国乒乓球队访华＂的报告上交周总理。
　　周总理已在报告上面批注＂拟同意＂的标志。但也就是在4月4日，美国乒乓球运动员科恩跳上了属于中国队专用的汽车。
　　语言交流不畅，科恩又是地道的嬉皮士文化爱好者，一身色彩奇特鲜亮的衣服、长长的头发， 使得车内有意缓解沉闷气氛的中国队球员望而却步。 科恩更是尴尬无比，此时下车又不太好，他只好僵硬地坐着，车内一时气压极低。
　　这时，一个人突然从后座挤到他身边，用英语说出了一句在科恩看来仿佛救命稻草的话 ：＂你好啊，美国兄弟。＂ 这个人就是庄则栋。
　　科恩立刻友好地回复庄则栋，再看向其他中国球员，发现他们都微笑地看着他，他僵直的身体一下子放松下来。
　　庄则栋紧接着又从包里掏出一只卷轴，递给科恩，告诉他：＂我们中国人民和美国人民一直是友好的。你在我们国家有许多朋友，今天你来我们车上，我们大家都很高兴。我送你一件礼物吧……＂
　　科恩彻底放松下来，他打开卷轴，发现那是一幅绣着中国山水的织锦，摸起来手感顺滑，精美不已，科恩顿时很不好意思， 他对庄则栋说：＂多么好的礼物！我也要送你些什么！＂
　　随后他翻遍了自己的背包，却什么也没找到，这个19岁的美国少年不禁沮丧不已。庄则栋安慰他道 ：＂礼物只是一种友好的形式，没有它也不影响我们做朋友。＂ 随后，两人便谈天说地地聊了起来。
　　专车停靠在体育馆门口，科恩和庄则栋友好地握手告别，两人脸上都洋溢着笑容。哪知道这一幕被记者拍了下来，第二天报纸上花了很大篇幅报道＂中美球员热切交谈＂的新闻，引发了众多猜测。
　　消息传回中国，报至毛主席书桌上，4月6日，毛主席认为这是一个绝佳机会，改变暂不邀请美国乒乓球队访问中国的主意，嘱告外交部以电话通知在日中国乒乓球代表团负责人， 正式邀请美国乒乓球代表团访问我国。
　　科恩和队友们收到了中国乒乓球队发出的访问邀请，明白是这场＂上错车＂的意外推动了这次访华。
　　他想起还没送出的礼物，赶紧拿出已经准备好的、带有美国乒乓球队纪念章的T恤，送给了庄则栋，表示自己很期待这次访问。
　　4月10日，美国乒乓球队便抵达中国，以此为契机，中国邀请美国总统尼克松访华，仅仅一年后，中美关系恢复了正常。
　　周总理幽默地说，这是＂一颗小球的转动推动了大球转动＂。 而这次乒乓外交，使得庄则栋更为家喻户晓。
　　不忘初心，方得始终
　　后来庄则栋升任国家体委主席，他虽然已经30多岁，但多年来一直沉浸于训练场上，思想单纯，升任了，却不一定能胜任。
　　1980年，疲惫的庄则栋来到山西，担任山西省乒乓球队教练， 重新怀抱着一颗热爱乒乓球的心 ，站在训练场上，虽然已经不是运动员，但却以另一种方式在这里发挥余热。
　　在山西任教3年后，庄则栋回到北京，在少年宫担任乒乓球队教练。
　　二十九年前，他初次进入少年宫，开始了自己的乒乓球之路；二十九年后，风尘仆仆的他又回到这个梦开始的地方，这里使他沉静，使他安心，也恢复了自己的初心： 做好关于乒乓球的一切。
　　他说：＂人生的道路有时真像一个圆，它既是开始又是终结，它的终结又是一个新的开始。过去，我在少年宫打球，现在又去少年宫当教练，这就是一个新的开始。在热爱的事业中重新找到我自己！＂
　　他兢兢业业地在少年宫执教，将自己的毕生所学教给孩子们，有许多他的学生，还考入了清华大学和北京大学。
　　1985年，因为长期感情不和，妻子与庄则栋离婚，庄则栋顿时陷入人生低谷。也是这一年，佐佐木敦子走进了庄则栋的世界。
　　佐佐木敦子是庄则栋在日本的球迷，她崇拜于庄则栋已经十多年，不久前公司要派遣一批员工来中国出差， 为了能实现＂见庄则栋一面＂的心愿，佐佐木敦子立马积极争取了这个机会。
　　到中国工作以后，佐佐木敦子辗转得知庄则栋此时在北京少年宫任教，便常去看望庄则栋。
　　退出赛场多年的庄则栋很开心有人还记得自己，便常常和佐佐木敦子聊天。在佐佐木敦子一次又一次地探望和关怀中， 渐渐地，两人产生了超出球迷和偶像之外的情感。
　　庄则栋与佐佐木敦子
　　不久，两人便正式确立了恋爱关系，可是这时，佐佐木敦子在中国的签证到期，尽管千般不舍，但她还是不得不离开了中国，返回日本。
　　庄则栋为了留住这份珍贵的感情，鼓起勇气向邓爷爷提交申请，为佐佐木敦子争取移民中国的机会，最终得到了同意。
　　听闻消息的佐佐木敦子，立马辞去令人羡慕的高薪工作，放弃日本国籍，离家远行，移民北京，加入中国国籍，与庄则栋喜结连理。
　　婚后，佐佐木敦子和庄则栋住在老旧的四合院，那时候庄则栋工资很低，条件不好，但是佐佐木敦子毫无怨言，无微不至地照顾着庄则栋。
　　在佐佐木敦子的陪伴下，庄则栋状态越发良好，一心扑在教育事业上，还被评为特级教师。
　　但是他对自己曾经的事情耿耿于怀，尤其是和老朋友李富荣和老战友们的隔阂，让他一直如鲠在喉，随着年龄的增长，这件事几乎成了他的心病。
　　佐佐木敦子鼓励庄则栋给老朋友们去信，终于，2002年时，庄则栋鼓起勇气，给李富荣寄去一封道歉信，言辞十分真诚，请求李富荣与老战友们可以原谅自己，重修旧好。
　　信的末尾，他恳切地说道：＂渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。＂
　　收到来信，李富荣感慨万千，曾经的少年知己，如何不为这份友谊遗憾呢？他和老战友们接受了庄则栋的邀请，众人一笑泯恩仇，仿佛又回到了1961年的春天，阳光明媚，少年意气风发。
　　2008年，刚为汶川地震捐款30万元的庄则栋，突然被确诊为癌症晚期，进入医院治疗。
　　治疗5年后，他的病情不仅没有好转，反而进一步恶化，已经到了毫无办法的地步。备受折磨的庄则栋已经不愿意再接受治疗，他已经做好了坦然面对生死的准备。
　　他嘱咐佐佐木敦子，在自己离世后，不要为自己举办遗体告别仪式，让自己＂有尊严地走＂。
　　佐佐木敦子含泪答应，最后，庄则栋对全力救治他的医护人员说：＂感谢北京、上海及全国各地的医务工作者，为延续我的生命，精心治疗所付出的心血。＂
　　2013年2月10日，庄则栋与世长辞。佐佐木敦子按照他的嘱咐，没有举办告别仪式，但＂小庄＂的许多老战友们前来悼念他，多年前和他们一起并肩作战的少年＂小庄＂，永远活在了他们心中。