45年了，万山红遍的中国，您一定看见了吧

　　制图：张玉阶
　　1976年的9月9日
　　一代伟人毛泽东同志永远地离开了我们
　　今年，是毛泽东同志逝世45周年
　　毛泽东同志
　　是伟大的马克思主义者
　　伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家
　　是马克思主义中国化的伟大开拓者
　　是近代以来中国伟大的爱国者和民族英雄
　　是中国共产党的
　　第一代中央领导集体的核心
　　是领导中国人民彻底改变
　　自己命运和国家面貌的一代伟人
　　他的思想博大深邃
　　文韬武略兼备
　　他心系人民群众、终生艰苦奋斗
　　为中华民族和中国人民
　　建立了不朽功勋
　　今天，让我们再次走近他……
　　两副老花镜
　　在毛主席纪念堂二楼的毛泽东革命业绩纪念室里， 有两副特殊的老花镜，一副去掉了左腿，一副去掉了右腿， 这是为毛泽东读书而特制的。因为身体原因，晚年的毛泽东经常要躺在床上读书、看文件。他喜欢侧卧，戴普通眼镜非常不方便，靠床侧的镜腿总是会硌着脸。为了让他看书时舒适一点，工作人员特意为他订制了这两副老花镜，左侧卧时戴没有左腿的，右侧卧时戴没有右腿的。 这两副老花镜也是毛泽东坚持读书、手不释卷的见证。
　　毛泽东的一生酷爱读书，他常说： ＂我一生最大的爱好是读书。＂＂饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。＂
　　当年，毛泽东在湖南全省公立高等中学堂(后改名省立第一中学)就读期间，由于学校课程有限，加上校规刻板，他做了一个大胆的举动——退学，并且制订了一个自修计划，每天到位于长沙定王台的湖南图书馆去看书。那时，他寄居在长沙新安巷的湘乡会馆， 每天早出晚归，步行3里路到省图书馆，风雨无阻，从不间断。
　　1936年毛泽东同斯诺谈话回顾这段经历时说：＂每天到湖南省立图书馆去看书。我非常认真地执行，持之以恒。我这样度过的半年时间，我认为对我极有价值。＂
　　踏上革命的道路后，毛泽东十分忙碌，但他始终保持着阅读的习惯。他认为， ＂有了学问，好比站在山上，可以看到很远很多东西。没有学问，如在暗沟里走路，摸索不着，那会苦煞人。＂ 对于喜欢读的书，他都是一遍又一遍地研读，直到吃透书的主要内容。
　　毛泽东最爱读的书是《共产党宣言》。1939年底，他就说过，＂《共产党宣言》，我看了不下一百遍，遇到问题，我就翻阅马克思的《共产党宣言》＂，很难说清他一生一共读了多少遍。
　　延安时期，他还在窑洞里借着煤油灯微弱的光亮，把李达所著的《社会学大纲》 整整看了10遍，并在书眉和空白处写下了1万多字的批注。 后来，从毛泽东在中南海的故居保留下来的书籍中，可以看到许多书的封页上画有四五个圈，有些书页面上留有红、蓝、黑各色笔迹的圈划批注，这些都是他不同时期反复阅读留下的手迹。
　　毛泽东的一生是革命的一生，也是读书学习的一生。晚年他视力减退，但仍以惊人的毅力坚持天天看书，毛主席纪念堂里的那两副特殊的老花镜就是见证。直到生命最后时刻，他仍然在读书。据毛泽东逝世前一天的护理记录记载，1976年9月8日，他从昏迷中醒了11次，就看书和文件11次，最后一次是在9月8日下午4点37分。7个多小时后，一代伟人与世长辞。
　　一根竹拐杖
　　上世纪60年代初，当时毛泽东在杭州登丁家山，随行人员没有带拐杖，就到附近农家砍了一根竹子，简单处理了一下给他当作拐杖用。
　　登山途中，毛泽东郑重地问工作人员砍人家竹子有没有付钱？ 得知老乡虽不收钱，但工作人员还是坚持付了钱后，毛泽东很高兴，赞扬工作人员做得对。
　　大家没有料到的是，毛泽东会对这样一根平平无奇甚至略显＂简陋＂的竹拐杖喜爱有加，使用后特意叮嘱工作人员不要丢掉，要带回北京去。
　　后来，这根从野外带回的竹拐杖一直陪着他，或是在中南海散步，或是重返革命老区，或是外出视察……
　　1965年，越南民主共和国主席胡志明访问中国，到长沙与毛泽东会面。一天散步时，胡志明突然向毛泽东提出交换拐杖，以资纪念。毛泽东看了看胡志明手中精致的拐杖，扬起自己手中的竹拐杖，说对方的拐杖＂太漂亮了＂，委婉而风趣地拒绝了。
　　表面上看，毛泽东珍视的是一根普通的竹拐杖， 实则他真正视若珍宝的是共产党人艰苦朴素的作风和传统。 哪怕是细微小事，他也绝不肯放松对自己的要求。
　　在湖南韶山毛泽东纪念馆内，还可以在他的遗物中发现诸多粗糙简陋的用品。单腿的眼镜、拼接缝补的旧衣、老旧的书箱等等，都和这根竹拐杖一样， 诉说着他是如何一生拒奢侈崇俭朴，如何时刻不忘艰苦朴素的。
　　皮鞋和拖鞋补了又补，一直补到不能再补，毛泽东仍然舍不得扔掉。
　　一本账簿
　　瑞金中央革命根据地纪念馆馆藏了一本不同寻常的账簿，账簿是三十年代宁都县长胜乡铲田区政府自制的伙食账簿，其中一页用毛笔直排写有 ＂8月18日，主席毛泽东付还食宿费大洋一元四角五分＂， 落款为＂陈奇寒＂。它见证了时任中华苏维埃共和国临时中央政府主席毛泽东同志 深入实际、关心群众、廉洁自律的一个动人故事。
　　1933年8月17日，毛主席与往常一样，身穿灰衣裳，脚穿黑布鞋，同警卫员小吴，在江西军区参谋长陈奇涵（寒）等人的陪同下，一大早来到长胜县铲田区，分组深入农户，召开调查会，与群众促膝谈心。
　　两次拒绝加菜
　　不知不觉，已到午饭时刻，区政府主席看到毛主席来了，心情格外激动，正要通知厨房加菜， 却被毛泽东制止了。
　　午饭过后，毛主席立即在区政府召开干部座谈会，对纠正查田运动中的错误和发展苏区经济问题作了重要指示。
　　会间，区主席依然坐立不安，总觉中午的饭菜太寒碜，太委屈毛主席这样的高级干部了，想在晚上给他加菜，于是，想悄悄离开会场，通知管理员去采办此事。
　　这时正在讲话的毛主席似乎发现了区主席的动机， 他制止了区主席的进一步举动， 接着跟大家强调了干部作风问题， 指出下乡本是联系群众，区乡干部对于上级领导来检查工作不要搞得兴师动众，不要总想着不去弄点好吃的东西来招待领导就不是滋味，强调在革命战争年代，要以发展苏区经济，支援革命战争，改善群众生活为任务。 毛主席的话博得了到会干部一阵阵热烈的掌声。此时，区主席才感到刚才的担心完全是多余的。
　　一定要结清账
　　次日清晨，毛主席同警卫员要赶回瑞金，临走前，毛主席特意交待警卫员到区财政部结清食宿账。小吴来到区财政部，长工出身的财政部长觉得很难为情，无论如何也不肯收钱，小吴推辞不过，只好默默地追上了先行的毛主席，并将财政部长拒收费用的事如实地报告毛主席。
　　毛主席听后很是生气，指示小吴立即返回铲田，一定要结清食宿账。
　　陈参谋长觉得距离区政府已远，怕耽误毛主席的工作，便主动承担了转交食宿费的任务。
　　毛主席紧紧握住陈奇涵的手再三叮嘱：＂奇涵同志，这件事就拜托你了，一定要把它办妥。 我们是党的干部，应该带头廉洁奉公，这样才能真正维护广大群众的利益。＂
　　陈奇涵郑重地点了点头，随即特地回到铲田区政府，转交毛主席的食宿费。
　　当区主席和老部长知道这件事后，老部长当即拿出伙食帐簿， 郑重地在账页上记下：＂8月18日，主席毛泽东付还食宿费大洋一元四角五分。＂
　　1953年，这本不同寻常的账簿被捐赠给瑞金中央革命根据地纪念馆收藏，如今展示在陈列馆内，每当人们看到它，无不动容，无不感慨。
　　严格的家风
　　毛泽东的家风，有一个醒目的标签：严。教子严，律己严，持家严。
　　1951年，毛泽东和女儿李敏一起看影集
　　毛泽东对子女品格修为的要求非常高。 他教育子女要以一个普通人的身份看待自己，用一个普通人的眼光对待他人。
　　1946年1月，毛岸英从苏联回到延安。相别19年的父亲让他做的第一件事就是 脱下洋装，换上布衣，到陕北贫瘠的乡村当农民，拜农民为师。
　　一开始，毛岸英是和毛泽东住在一起的，但不久，毛泽东就让毛岸英搬到中央机关去住。他还问毛岸英：＂你吃什么灶？＂毛岸英如实地回答：＂中灶。＂毛泽东一听便生气地责问毛岸英：＂你有什么资格吃中灶？你应该跟战士一起吃大灶。＂毛泽东如此＂苛刻＂，就是要让毛岸英＂接地气＂，让他明白自己就是一个普通人，不能搞特殊。
　　李讷是毛泽东最小的女儿，毛泽东对她疼爱有加，但也一再告诫她， 不要自以为是，不要搞特殊。
　　上大学后，李讷过着工农子弟般的生活，住学校，吃食堂，每周六下课才回家。有一次，李讷离校晚，卫士李银桥担心一个女孩子走夜路不安全，便瞒着毛泽东派车去接李讷。毛泽东得知此事后，狠狠地批评了李银桥。李银桥委屈地说：＂就是怕不安全。＂毛泽东严厉地说：＂别人的孩子能自己回家，我的孩子为什么不行？不许用车接，说过就要照办，让她们自己骑车子回来。＂
　　行动最能体现一个人的修为和品格。因此，毛泽东教育子女： 汝是党之子，革命是汝风，要积极投身到革命事业当中。
　　北平解放后，首批进入北平的队伍中就有毛岸英。他和两名扫雷专家带领一个工兵排，承担了排除重要设施、处所的地雷、炸药等重任。这其实是一项危险系数非常高的工作，但毛泽东却没有阻止，因为他明白：作为主席的儿子，毛岸英必须要有为革命不怕牺牲的精神。
　　毛泽东与毛岸英
　　也正因为此，当中共中央作出抗美援朝的决定后，在毛泽东的支持与鼓励下，毛岸英立即就提出要参加志愿军。当时，毛泽东身边的工作人员曾劝说，毛岸英还是不要去朝鲜参战了，因为毛泽东已经在革命战争年代失去了5位亲人。但是，毛泽东却断然拒绝了这一建议。后来，毛岸英的牺牲，让毛泽东万分悲痛。
　　当彭德怀就毛岸英牺牲的经过向毛泽东详细作汇报时，毛泽东听罢，沉默了一会，对彭德怀说： ＂革命总是要付出代价的。岸英是一位普通战士，为国际共产主义献出了年轻的生命，他尽了一个共产党员应尽的责任。＂
　　两件衬衫，一双袜子
　　一顶军帽和一条毛巾
　　1990年，中央警卫局在一次清理毛泽东留下的遗物时，工作人员在仓库的一个柜子箱底发现一批衣物。 这些衣物普通的不能再普通，但却被叠的整整齐齐。 两件衬衫，一双袜子，一顶军帽和一条毛巾，这些衣物已然有些破旧，看上去有些年头了。
　　工作人员都知道毛泽东一贯简朴，平时对个人生活物品基本不上心。 这些不是一般的物品，而是他的儿子，毛岸英的遗物。
　　在毛岸英牺牲以后，这些遗物却被毛泽东收藏起来， 一藏就是26年。
　　当这些衣物呈现在人们眼前时， 我们看到的是一位老父亲对离去孩子的思念，默默的压在记忆的深处。 他要接受儿子再也回不来的事实，在毛泽东的内心深处，对这个儿子是无尽的愧疚。 童年时颠沛流离，相聚短短几年，这回又是阴阳相隔。
　　在每一个曾经翻身起来的深夜，他是否会像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物，一件一件拿出来，轻轻抚摸。
　　制图：张玉阶
　　这就是
　　我们敬爱又深深怀念的
　　毛泽东同志
　　＂可上九天揽月，可下五洋捉鳖＂
　　这盛世如您所愿
　　诗词是浪漫的，而今天
　　我们正将伟人的＂浪漫＂变为现实
　　2021年6月28日，在建规模全球第一、单机容量世界第一、装机规模全球第二大水电站——金沙江白鹤滩水电站首批机组正式投产发电。电站投产后，每年可节约标煤约1968万吨，减少排放二氧化碳5160万吨、二氧化硫17万吨，节能减排效益显著。
　　＂奋斗者＂坐底万米海底、＂嫦娥五号＂月球采样返回，星辰大海的征程里，＂可上九天揽月，可下五洋捉鳖＂已成时代序章。
　　神舟十二号发射升空。
　　为人民谋幸福、为民族谋复兴
　　是他一生的追求
　　他为我们留下了
　　一支战无不胜的人民军队
　　留下一个屹立于世界民族之林的共和国
　　今天，我们再次缅怀毛泽东同志
　　感念他为中华民族和中国人民
　　创下的丰功伟绩
　　他的精神也在深深激励我们
　　无愧今天的使命担当
　　不负明天的伟大梦想
　　45年了
　　多想让您看看现在可爱的中国
　　但我们也都深深相信
　　如今盛世
　　万山红遍，他看见了
　　来源 | ＂共青团中央＂（ID：gqtzy2014）综合整理自微信公众号＂人民日报＂（ID：rmrbwx）、＂毛主席纪念堂＂（ID：mzxjnt）、＂中央政法委长安剑＂（ID：changan-j）、＂中国新闻社＂（ID：CNS1952）、＂人民网＂（ID：people_rmw）、＂军事科学院＂（ID：jskxyzgb）、＂北京卫视＂（ID：btvweishi）、学习时报、中央党史和文献研究院、微博@共青团中央 、@人民网 、@央视新闻