听见你的声音

　　入冬了，气温骤降，晚上早早地躺在床上看书，恰巧闺蜜发了消息过来，说有个关于工作的事想参考我的意见，不如打个电话。
　　正事儿大约也就聊了十分钟，但由着这个话题发散开去，关于工作的选择，关于自身的成长，关于近日生活的种种琐事与每一点感悟......两个人愈聊愈舒坦，聊到手机发出低电量示警，才发现已经两个小时过去了。
　　依依不舍地挂了电话，整个人滑进被窝，从身体到心里都暖暖的，闭上眼睛，想起曾经与闺蜜一起尚在校园的时光。那时候起我们总是在食堂聊到所有人都吃饱走光，晚上一起骑车回家，走到分别的路口总要停下来再聊会儿才舍得走，即便后来毕业，工作，结婚......人无法常常见面，但这般贴密的对谈从未断过——
　　少年时不懂，但现在知道， 在这个喧闹的世界，能有这样一个人，你们永远听得见彼此的声音，并能以此取暖，是何等幸运，何等难得。
　　我曾经无数次跟朋友讲起作家史铁生与其妻陈希米的故事，那几乎是我心目中＂完美伴侣＂的模板之一，因为他们真正＂活在同一个语境里＂，他们的灵魂无比亲密。
　　史铁生与陈希米的日常是这样的：
　　＂要是不去透析，我们就拿一本尼采来读，那总是看不厌的。＂
　　＂我们都看过《纪念施特劳斯》。＂
　　＂关于唐望的书，最近又出了新的，这一本你没看过。＂
　　他们交谈，分享，诚恳地说出自己的想法，郑重地对待对方的表达。
　　陈希米向史铁生推荐德伯格的电影，史铁生花了几天时间，对着电影一字一句录下字幕，通顺故事，整个还原了剧本，陈希米拿着被史铁生标注过的＂剧本＂再细读一遍，在史铁生加重的黑体字旁边停下来，思考他为何在这里停顿，然后反复玩味那些句子。
　　陈希米说，他走后，我最大的遭遇是，凡事不能再问他怎么办。
　　他们永远是一起决定一切事，并且几乎总是意见一致。史铁生早就想过，有一天他会先走，所以他认真地告诉过她：＂记住你的一切决定都是对的，你做的就是最好的。＂
　　他们对彼此有这样的信心，所以在之后无数次陈希米遇到需要抉择的时刻，当她情不自禁抬头想要问他的意见时，她就让自己想起他曾说过的那句话，那句话是她的保障。
　　史铁生与陈希米的相处让我意识到， 这般思想上的亲密是可以超越生死的。
　　陈希米曾提到她与史铁生为何这样喜欢与对方聊文学与艺术：＂我们很少这样审视自己，以及自己与爱人的关系，特别是以这样的直面，这样的勇敢，这样的到底，这样的智慧。那些句子触动了你也触动了我，唤起我们的经验，引我们想象，让我们思考。＂
　　他们的灵魂是彼此扶持着成长壮大起来的，连同他们的爱，他们曾亲密地活在一个共同铸造的语境里，并且这个语境并不会随着其中一个人消失而消失。
　　史铁生走后，陈希米回过头去看他们曾经一起看过的那些书，完成一次次他们共同面对的思索的再叙述，那也是陈希米面对之后生活的一艘诺亚方舟—— 她不曾孤独，以后也不会，那种无坚不摧的灵魂亲密比得过这世上任何一座重金垒就的爱巢。
　　有人说，这世上最可怕的孤独，不是独自一人的孤独，而是身在人群之中的孤独，是两个人在一起时的孤独。
　　明明我们就在彼此身边，却感到自己孑然一人，因为我们听不见彼此内心的声音，于是双双迷路在山谷里，无法根据回声判断对方的位置。
　　最近有一档离婚综艺正在热播，其中一对夫妇尚在离婚边缘，节目刚播出两期时，这对夫妇就已经上了好几个热搜：＂张婉婷令人窒息＂、＂张婉婷7次打断宋宁峰说话＂、＂张婉婷哭着自我反省＂......即便你对这对夫妇一无所知，光看这些词条大约也能感受到那种扑面而来的窒息感。
　　是的，他们尚在婚姻之中，没有真正隔绝彼此，他们还在＂说话＂，然而却＂听不见彼此的声音＂。一个人声嘶力竭咄咄逼人地大喊，一个人小心翼翼无可奈何地低喃，两个人都精疲力竭，却没办法说清楚、听明白。
　　人们似乎总是花更多力气在＂建立＂关系上，在恋爱交往时，恨不能把对方一句话反复思量一整晚，而终于在一起之后，就泄了力气，好像这一切已经巩固好了，接下来就去工作，去赚钱，去征服远方，忘了＂经营＂关系有多重要。
　　身边有对夫妻，算是朋友圈子里经营关系的＂佼佼者＂，他们的事说起来总是惹得大家一阵酸溜溜的惊呼——时至今日，结婚六年，每周给对方写信，每周，从未间断。
　　写信这方式既老派又浪漫，但放在＂每周＂和＂六年＂这个频率和长度里，就很难不让人＂肃然起敬＂起来。
　　朋友回应大家的好奇，说：＂大家觉得写信很难，但其实没那么难，写一封信花不了半小时，一周还能抽不出半个小时吗？只是连我们自己也没想到能坚持这么久，大概我们都感受到了这件事对于这个家的益处，于是自然而然写了六年。＂
　　丈夫很赞同，＂你知道，人动笔写字，跟面对面说话是不一样的，哪怕闹了矛盾，写信时也不好意思说狠话，而开心的时候，会更愿意在信里表达感激。而且有时候，你只有动笔，才会发现自己原来是这么想的，我也会通过给她写信，来梳理我自己的情绪。＂
　　他们是真诚的聪明人，懂得挑选一种两个人都接受的方式去＂聆听对方的声音＂， 在柴米油盐生活琐事之外，他们始终留一只耳朵，听对方，也听自己。
　　听对方，也听自己。这不仅仅只应用在伴侣之间，在所有我们周遭，环绕着我们，影响着我们，缔造着我们的亲密关系，都值得我们留一只耳朵，听对方，也听自己。
　　这代表着＂给予爱＂和＂接受爱＂，当这一来一回两条线路同时打通，我们才能真正感受到来自关系中的滋养和温暖。
　　许多人都会渴望拥有一个灵魂伴侣，一个＂不需多说就能互相懂得＂的存在，詹迪·尼尔森说过这么一段话：遇见灵魂伴侣的感觉，就好像走进一座你曾经住过的房子里。你认识那些家具，认识墙上的画，架上的书，抽屉里的东西，也就是说，如果现在这个房子突然陷入黑暗，你也能熟稔地四处行走。
　　我相信那一定是极其妙不可言的感受，但我们似乎忽略了一件事： 没有一座房子不需要维护与打扫，即便是灵魂伴侣，疏于打理的房子天长日久也会产生裂缝。
　　我们太容易忽略这一点，就如同忽略昆虫啃噬房梁那窸窸窣窣的声音。若梁柱腐朽，当大雪降临，我们要如何过冬？
　　之前看综艺《十三邀》，很喜欢每期节目开头许知远的念白。
　　＂当我看到这世界变得越来越多变的时候，便会充满防备心。我们是孤独的狂欢，所以创造亲密是非常重要的一件事。就身体上的亲密感、包括智识上的亲密感，对一个社会的运转是多么重要的一件事。＂
　　身体上的亲密感，需要陪伴与拥抱，智识上的亲密感，需要表达与聆听。
　　在深冬即将来临的时候，我们是不是还有能力思彼此所思，悲彼此所悲，乐彼此所乐？那是属于灵魂的篝火，它的燃烧能照亮雪夜，能抵御最彻骨的严寒。