为什么苏联人没有登上月球？

　　美国宇航局
　　1969年7月3日，就在尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球表面行走的17天前，苏联第二次尝试试射自己的月球火箭，称为N1。
　　关于这项秘密任务的官方消息从未公布过，但在随后通过哈萨克斯坦秋拉塔姆的苏联测试靶场时，美国间谍卫星在已知容纳月球火箭的两个发射台之一瞥见了彻底的破坏。
　　苏联当时并不知道，但它到达月球的希望也在1969年那个烧焦的发射台上结束了。
　　尤里·加加林和谢尔盖·科罗廖夫
　　苏联N1火箭和苏联更广泛的月球计划的故事仍然笼罩在神秘之中，特别是与 阿波罗计划相比。直到今天，历史学家仍在争论开创性的苏联太空计划如何以及为什么在月球竞赛中突然落后，以及在阿姆斯特朗和奥尔德林踏上另一个世界的那一刻它落后了多远。
　　事实是，没有一个因素完全注定了苏联的月球计划。克里姆林宫在与人造卫星和加加林一起赢得进入地球轨道的竞赛后固步自封，这当然发挥了作用。苏联太空计划领导人谢尔盖·科罗廖夫（Sergei Korolev）、瓦伦丁·格鲁什科（Valentin Glushko）和弗拉基米尔·切洛梅（Vladimir Chelomei）之间的内部竞争也无济于事。
　　但早在1961年4月，美国决策者就已经将月球探险列为美国有可能在苏联之前实现的目标，仅仅是因为美国的经济和技术优势。
　　再加上苏联军方对民用太空计划的不冷不热的支持，这在很大程度上掌握着火箭工业的钱包，很明显，苏联工程师从来没有机会击败美国宇航局登上月球。
　　1963 年 4 月的文件证明，苏联工程师刚刚完成了对月球探险的 26 种不同场景的分析，并且将它们缩小到四种不同的架构，在最终计划之前还需要更详细的研究。回想起来，令人惊讶的是，这四个决赛入围者的场景离最终架构有多远，该计划对多次发射超级火箭、尚未尝试的对接程序和雄心勃勃的地球轨道加油的希望不太可行。
　　相比之下，在1962年中期，阿波 罗计划之父已经赞成在月球轨道上交会作为飞行场景和单次发射架构的关键要素，从而为阿波罗任务的土 星五号火箭的快速发展扫清了道路。
　　即使在这个早期的纸面阶段——当时克里姆林宫不需要大量的资金和物资投资——苏联工程师也比美国落后了将近一年，苏联人也只是从那里走下坡路。
　　关于推进剂使用和未来月球火箭设计的各种争议以及行业内的其他战略分歧使苏联的月球计划变得复杂和延迟。直到1964年，苏联工程师才获得必要的政治批准加入月球竞赛，但为时已晚。
　　在接下来的四年里，无数的技术问题和有缺陷的飞行测试不断扩大阿波罗与其苏联竞争对手之间的差距。
　　N1月球火箭的插图
　　当生产时机成熟时，苏联也面临着地理劣势。例如，秋拉塔姆的发射场远离海港，这意味着月球火箭助推器级的组装必须与一支工人大军一起转移到哈萨克斯坦的干旱草原。
　　最后，对克里姆林宫登月努力的致命打击来自N1火箭的主推进系统。最初，有各种计划为 N1 配备推力高达 600 吨的发动机，但缺乏必要的机械和时间迫使设计师选择更小的 150 吨发动机。这意味着总共有24个引擎——当这还不够时，30个——发动机必须以精确编排的方式工作，才能将这辆巨大的车辆从停机坪上抬起。
　　建造大型静态发射设施，使工程师能够调整地面上反复无常的多引擎集群，也为了节省时间和金钱而被放弃。因此，当全新的发动机第一次相遇时，它们应该在实际飞行中在实际飞行中工作。
　　Lunik 1载人月球着陆器计划用于苏联月球计划。它从未飞过
　　在1969年2月21日的第一次发射尝试中，由于推进系统故障，飞行器在飞行1分8秒后发生故障。该项目的负责人感到失望，但并不气馁——毕竟，没有人死亡，发射台完好无损，火箭实际上表现出一定的飞行能力（至少在 30 公里的高度）。
　　事实上，N1项目的许多苏联老兵都经历了许多先前火箭的惊人失败，这几乎可以被视为好消息。因此，苏联团队尽快推进了第二次N1发射尝试。
　　第二枚N1火箭，代号为5L，于1969年夏天到达垫子，当时阿波罗9号和阿波罗10号已经在实际登月尝试之前完成了彩排任务 - 美国的胜利迫在眉睫。当计划用于阿波罗11号任务的第六枚土星五号火箭在卡纳维拉尔角接受检查时，第二辆N1飞行器到达了发射台。
　　N1 5L 号火箭于 1969 年 7 月 3 日至 7 月 4 日升入深夜。
　　当它爬升到大约100米的高度时，在升空后仅10.5秒，一些明亮的碎片不祥地从它的尾部掉下来。然后，庞然大物似乎冻结在半空中，开始向侧面倾斜。在火箭的尖端，紧急逃生引擎点火并将旨在搭载两人机组人员的太空舱拉入黑暗。由于飞行控制系统因发动机爆炸而瘫痪，巨型火箭无法将自己转向下方，并带着大部分推进剂坠回发射台。
　　大规模的爆炸几乎完全摧毁了两个发射台发射场的一半，这个项目花了几年时间才完成。火箭的一些碎片显然是在六英里外发现的，据报道，在距离发射台近四英里的建筑物中，窗户被炸掉了。
　　第二次发射的失败决定了苏联在月球竞赛中的命运，并提出了苏联宇航员是否会在月球上行走的问题。在接下来的几年里，N1在苏联政府于1974年6月关闭该计划之前又进行了两次不成功（尽管不是毁灭性的）发射尝试。
　　苏联太空计划继续为人类探索太空做出巨大贡献，包括其著名的联盟号火箭，但苏联宇航员在月球上的梦想在69年夏天在哈萨克斯坦发射台上夭折。