去走一条属于自己的路

　　这是坨本坨没有见过的北京：
　　三月初春，大片山杏开满阳台山的山谷，深深浅浅的粉色花瓣缀满枝头。徒步10公里后，喘着粗气置身其间，周遭除了队友，再无喧嚣，静的只剩耳边的风声。
　　六月雨后，门头沟的黄花梁，弥漫的雾气中，柔软的云团挤挤攘攘挨在一起，缠绕在半山间。有的轻如丝绢，有的奔涌如波涛。
　　她把这些时刻定格，拍照，发布。
　　曾经，坨本坨的工作日今天重复昨天，庸碌繁忙，周末躺着不动，肥宅快乐，这样的北漂生活，在时间的刻度里模糊不清。直到徒步打开了一片开阔之地，每一周都在回忆里有了清晰的坐标。
　　一些徒步故事，成为了记忆中的＂锚点＂。
　　来自杭州的发发，艰难跋涉后，遇到一块碑，名为＂绝望坡＂。翻越它，＂绝望地＂登上武功山顶，夜里瑟瑟发抖中，抬头看到的是璀璨星空。
　　成都女孩大糖逗子的心动瞬间，是在四川娘娘山，清晨5点半拉开帐篷，云海就在脚边，天空呈金粉色。
　　深圳的鹿鹿子野说，要把向往的地方，都变成走过的路。她在小红书上写道：＂为什么我会喜欢徒步，我为我喜欢的东西大费周章，所以我才能快乐如斯，每次爬坡时问自己，为何来受这个罪，每次到达目的地回望说，下次还来。爱阳光透过树叶的斑驳，爱路边热烈盛开的野花，爱雪山云开雾散的明朗，爱垂老的暮色和璀璨的星河，如果找不到答案，不如走进山野。＂
　　不仅是北京，杭州、成都、深圳等城市，徒步的星星之火正在年轻人中形成燎原之势。小红书数据统计显示，2022年以徒步为代表的山系生活，无论是发布量和搜索量都呈指数级增长，以5月1日为例，日搜索量比去年增长530%。
　　乍见之欢
　　你对徒步的初步印象是什么，我们收到了这样的回答：
　　年纪大的人喜欢徒步，退休了时间多。——坨本坨
　　一种比较难的旅行方式，但是有的风景你不徒步的话又看不到。——鹿鹿子野
　　一个女孩，她邀约我去夜爬泰山，我就觉得很不理解，你在家待着难道不香吗?觉得是纯找虐。——发发的徒步日记
　　我对徒步的认知就是4个字：中年男人。我说你们徒步是在干嘛，徒步就是去走路吗，还穿得那么假模假式，觉得有一点点的形式主义。——国产收音机X
　　开始上路后，这些刻板印象被一个个心动瞬间击碎。
　　在小红书上，坨本坨分享过被北京治愈的九个瞬间。
　　春天，北京最高峰东灵山重峦叠嶂;夏天，从玉石梁的云海里醒来;秋天，黄草梁笼罩着金色;冬天，白河峡谷踏冰而行。
　　这些曼妙的风景留在了2万多张照片里，坨本坨的足迹覆盖了几百公里的山野，和近千个户外爱好者相遇。2万多张照片里，可能很难挑出最满意的一张，但是思考片刻之后，她依然会说出一个肯定的答案：冰山梁的夕阳。
　　有人留言问她：我们是生活在同一个北京吗?
　　坨本坨回复：我也经常感叹，这是北京吗。
　　2022年，坨本坨在门头沟老龙窝徒步。图片来源:小红书@坨本坨
　　来自杭州的发发，艰难跋涉后登上武功山顶，夜里瑟瑟发抖中，抬头看到的是璀璨星空。
　　此前，在一天当中经历了多种天气变化，到半山腰时风雨交加，雾气浓重，＂5米开外人畜不分。＂
　　继续再往前，遇到一块碑，名为＂绝望坡＂。很多人走到这里，像发发一样，＂非常绝望＂。爬过＂绝望坡＂，再坚持下去的时候发现，雨停了，雾散去，彩虹现。当时给发发的感受是，＂徒步会让你变得更坚韧，能够获得一种延迟的满足感。＂
　　鹿鹿子野的心动瞬间伴随的则是一次强烈高反。
　　2014年10月，鹿鹿子野第一次独自出远门，选择的目的地是四川的稻城亚丁。洛绒牛场，珍珠海，牛奶海，五色海，在高山湖泊和雪山草甸之间往返26公里后，鹿鹿在返城的大巴车上开始吐苦水。
　　徒步的过程中，鹿鹿将背包交给了旅行团里的同伴，里面有食物和衣服。因为速度稍慢，她早已落后于同伴，因此受了寒着了凉。
　　下了车她直接进了医院的急诊室。当天晚上镇里停电，她在点着烛光的病房中，吸了一晚上的氧气。
　　回想当时的感受，她不是恐慌，而是兴奋。秋天，正是稻城亚丁最迷人的季节。徒步抵达牛奶海，那抹幽深静谧的蓝长久留在脑际。这是鹿鹿子野的心动瞬间，第一眼的震撼在八年后的今天再次说起，依然值得回味。
　　2022年4月，鹿鹿子野在四川稻城亚丁。图片来源：小红书@鹿鹿子野
　　徒步中的亲密关系
　　也有人的心动和爱情有关。
　　成都女孩大糖逗子的心动瞬间，是清晨5点半拉开帐篷，近在咫尺的云海日出。
　　她和男友分别从事设计和编辑的工作。今年5月，两个人去四川泸定的娘娘山，这是他们第一次重装徒步，要在山顶露营一晚。天色逐渐暗下来，整片山没有一个人，＂我们都不知道我们在哪儿。＂8点钟，他们已经搭好帐篷，准备休息，但是夜黑得那么彻底，一整个晚上，两个人都没有沉稳的睡眠，＂还是很害怕。＂
　　第二天早上，5点多的时候，天色逐渐亮起来，世界又恢复了明亮的温柔的模样，＂所以它又会召唤回你的安全感＂。
　　拉开帐篷的那一瞬，云海就在脚边，天空呈金粉色。
　　2022年5月，大糖逗子在四川娘娘山。图片来源：小红书@大糖逗子
　　还有一次是去黑水县的三奥雪山徒步，在途中休息的时候，她拄着登山杖大口喘气，远处是凛冽的山脊，山体的阴面覆盖着一排一排有秩序的松树林，头顶上方的蓝天悬挂着几朵一动不动的云彩。
　　＂就好像固定住了一样，整个世界非常的宁静，然后我突然就有一种想要跟这些我目之所及的事物问好的感觉。＂
　　问好在默念间完成，这一切发生得如此之快，大糖的鼻头有点酸，＂有点热泪盈眶。＂
　　她把2021年的徒步之旅，浓缩成9张图，发布在小红书上。照片中，大糖留下的总是一个个渺小的背影，远景里是松林、瀑布、无人公路和木栈桥。
　　旅行是对亲密关系的考验，8年走过来，他们也曾在某个节点面临疲惫，但是徒步这个共同爱好把他们连接得更深。
　　在路上，彼此依靠，彼此陪伴，共同成长又各自独立。
　　宁波夫妻＂好神奇和小蚊子＂，孩子已经上二年级。夫妻两人的牵手，源于一次＂徒步相亲＂，媒人是旷野——绍兴诸暨的东白山，山顶的风车则是见证人。往返路上10公里，雪地湿滑，男方很贴心。回首第一次约会的经历，他们常常开玩笑说，＂是不是因为我们两个第一次见面就去徒步，就奠定了我们爱好徒步的这个基调，如果我们第一次去咖啡馆可能就不是这样子。＂
　　一起徒步超过十年后，两人在2020年辞职。西藏、新疆、内蒙古，旅行了一圈，他们开始在小红书上做夫妻档的户外博主。
　　与川藏大开大合的壮丽风景不同，江浙沪的山野含蓄秀丽。前几天，＂好神奇和小蚊子＂推送了宁波四明山的笔记，高大的水杉和落叶松密密地交织在一起，山里的水帘洞还形成了一个小瀑布，这是她最近最喜欢的路线，环线不超过10公里。
　　这些年来，他们几乎徒步了江南一带的著名路线，得出的结论是，最适合的天气是雨后，雾气中一幅山水画若隐若现。
　　在浙江省，宁波一度被认为是旅游洼地，＂别人评论就是一个文化荒漠＂。而小蚊子夫妻想的是两个人能不能以一点微小的力量，通过徒步或者其他户外类型填补一点空白。
　　在安全的基础上，他们探索了很多条宁波的路线。比如，宁波的＂十大消失古道＂。他们专门查阅地方志，亲自去体验，然后在小红书上发布徒步攻略。最让他们有成就感的一条路线是东坡山森林公园，公园免费，并且在山路中间有一处戏水的地方，这条笔记发布之后很多人今年都在那里体验了凉爽惬意的夏天。
　　＂徒步真的是对我们来说自己也开心，分享出来大家也开心的那种。＂
　　2022年4月，好神奇和小蚊子在宁波月宫山古道徒步。图片来源：小红书@好神奇和小蚊子
　　＂徒步不是和谁比赛＂
　　坨本坨没有想过，有一天会徒步到停不下来。
　　每周六是她专属的徒步时间。她会提前告诉身边人，周六在山里，可能会找不到人。坨本坨在互联网行业工作，从24小时手机不离身的环境中，专门划出来一天留给户外。一般进山手机就没有信号，不再是百条微信红点的状态。＂给我腾出了一块时间是真正属于我自己的，沉浸式享受。＂
　　2019年坨本坨第一次徒步是在坡峰岭，她穿着一双普通的运动鞋，全程的体验就是痛苦两个字，回家后双脚肿痛。时隔两年之后，第二次徒步去了阳台山，虽然装备跟上了，穿上了专业的登山鞋，但是体力跟不上，在连续上升一段距离之后，朋友劝她折返。
　　如果不是抱着＂来都来了＂的心态继续坚持，坨本坨就和下山路上开满粉色杏花的无人山谷无缘了。
　　在此后一年多的时间里，她用脚步丈量了北京郊区60多条路线。
　　2021年9月，中秋节，坨本坨组织大家去河北张家口玉石梁徒步。来源：小红书@坨本坨
　　同样没有停下脚步的是鹿鹿子野。在稻城亚丁借着烛光吸氧后，她选择了继续上路。
　　在深圳的两年，鹿鹿每天早晨6点起来跑步，45分钟后，洗澡、吃早餐、上班。她以跑步、跳绳、游泳来训练自己的体能。
　　2015年，鹿鹿在深圳参加百公里的城市徒步。5万人一起出发，从深圳湾一直走到大鹏广场。下午6点开始，以十多个人为一个小队，他们要穿过梧桐山，第二天抵达大梅沙。
　　＂一大群人晚上轧马路，连车子都开不动的那种。＂
　　6个小时后，鹿鹿这一队开始不断有人退出了徒步序列，有人脚底已经起了泡。一整个通宵后，第二天下午4点，鹿鹿子野这一队的人只剩她一个，此时，她已经完成了85公里。
　　最后的15公里，鹿鹿搭乘公交车完成，但她没有遗憾，因为，徒步不是和谁比赛。
　　＂行摄匆匆＂抱持着同样的理念。他今年60岁了，真名叫马俊，圈里都乐意叫他匆哥，作为中国徒步圈的资深驴友，有着近20年的徒步历史，足迹遍布中国西藏、中国新疆、坦桑尼亚、尼泊尔、巴基斯坦等地，完成了全世界最高的14座8千米的雪山大本营。从2006年第一次当领队带人徒步贡嘎雪山，16年过去了，热爱没有减少，而且成为了一个事业。
　　马俊曾经是一个数学老师，后来也当过公务员，他对自己的评价是有激情但又很理智。＂我是一个非常谨慎的人。＂
　　2014年他创办了《徒步中国》做户外知识传播。目前，他的团队进行了100多场直播，每场两个小时，内容涵盖徒步路线、户外装备和安全注意事项，并且每期都可以回看。
　　马俊说，他对徒步的理解，并不是要找无人区、野山去冒险，而是专注于安全的、经典的、成熟的路线。
　　＂我们不是去比赛，我把徒步定义为徒步旅行。＂
　　大神级的人物同样也在小红书，只是与轻徒步分享的玩家不同，简单的路线和攻略不是他的重点输出内容，但他说这里没有鄙视连，＂我们是欢迎小白的，只要他对户外对感兴趣，他跟着我们来，他进步会很快，他不会永远是小白。＂
　　无论是轻量玩家还是硬核玩家，他们在小红书上的目标是一致的，那就是希望吸引更多的人到户外，安全地、专注地、沉浸地，把脚步交给自然，好好陪自己走一段路。
　　走了多久?一座山，两条河，三个太阳。图片来源：小红书@麻辣坚坚
　　生活方式的改变
　　徒步带来的变化是多方面的，一个共性是，购物欲降低了，生活变得朴素。
　　国产收音机X，180厘米的身高，体重60公斤，一个瘦削的搞笑博主。从前他的周末是找一家精致的咖啡馆，穿着韩系ins风的衣服，花上大半天时间，摆出不同姿势，收获几张美照。
　　这样的状态在接触徒步后也偶尔有，但是不再像从前那样＂浪费太多时间＂。也很少去买以前喜欢的漂亮衣服，现在穿个运动衣或者速干衣就行。
　　出去徒步，他会穿上专业的冲锋衣，那一身他曾经认为是＂中年男人形式主义＂的衣服，后来也穿在他的身上。
　　2022年6月，国产收音机X在云南雨崩。图片来源：小红书@国产收音机X
　　这一年发生了什么?
　　4月，惠州的无人海岛，朋友们去冲浪，他独自一人去徒步，绕着海岛走了一个小环线，大概12公里。路上几乎遇不到人，走到很窄的地方时，往下看，海浪猛烈拍打着礁石，＂其实说起来是有点可怕，但当时我特别开心，就觉得哇我居然一个人在这种地方。＂
　　5月，阿里地区的冈仁波齐，他从拉萨坐了26个小时的车，这是他坐过最颠簸的车，他把颠簸的程度形容为＂汪峰老师让我们一起摇摆＂。在山下的酒店放下行李后，一个人开始走向冈仁波齐。在视频里他拍下来自己和影子的镜头，这就是他唯一的队友，高原上的土拔鼠轻巧地在小石头间奔跑，一个蓝色的铁皮油桶就是＂云下垃圾桶＂。
　　原本他计划要走两天，在山上住一天，结果看着晚上9点半还没完全天黑，他决定继续上路，路上没有遇到任何一个夜行的人，他一个人戴着头灯，完全专注在自己的脚步上。
　　猛然抬头的一瞬，眼泪落下来。那个夜晚，他在一片寂静之中，抬头看到了明亮的银河，在深色山峦的轮廓之上闪烁。
　　离开的那天，山下酒店的老板要开车送他，给他准备了很多食物，还建议他早一点出发，开车带他去看神湖。他觉得非常感动，＂只是住一个酒店，为什么这边的人都这么互相关照?＂
　　坨本坨则身体力行，带动着身边的人加入。现在她有10多个群，四千多人加入了徒步阵营。组织的活动基本属于公益性质，如果人数太多，他们会AA一下专业领队的费用。
　　她也更愿意去社交了。以前不愿意向别人作自我介绍，现在会给自己贴上一个标签，＂一个爱徒步的人＂。在徒步的路上，都是行路人，而不是某经理，某负责人，没有了社会身份之后，轻松，简单。
　　现在，每周一到周五，她＂卖力工作＂，然后期待周六的到来。在周六那一天，她早上5点钟就会起床。＂能支撑我下去，知道自己的目标在哪，我向往的地方在什么地方，我看就够了。＂
　　发发则带动了一些很宅的女生。一次徒步西湖群山标准毅行线，她和另外两位女生结伴，全程25公里。走到后面一半时，两位宅女想要撤离，在发发的鼓励下，俩人继续慢慢前行，过了一段又无法坚持，还是想放弃。虽然经过百般挣扎，最后她们也顺利到达了终点，只是对方说，以后再也不会跟她出来。
　　故事没有结束。冬天，发发去吴越古道看漫山遍野的积雪。早上6点钟集合，上次说再也不跟她徒步的小伙伴，准时出现，并且坚持往返徒步了18公里。
　　2022年4月，发发的徒步日记在杭州龙坞。图片来源：小红书@发发的徒步日记
　　山就在那里
　　大糖逗子曾经引用过美国诗人加里·斯奈德的一句话：＂徒步行走是伟大的探险，最初的沉思，一种需要全身心投入的行动，它对人类至关重要。徒步行走强调勇气和谦卑之间的平衡。＂
　　2021年，她还不敢深入荒野，只能进行一日内的轻装徒步。现在，她已经有过重装徒步的经历，徒步让她过上了简单朴素以及适度冒险的生活。
　　60岁了为什么还往山里跑，行摄匆匆的答案是：自己好玩，也给别人带来快乐影响。
　　7月，他作为领队，带领69个人徒步呼伦贝尔，最小的孩子不到4岁，最大的70岁，历时六天，走完了50多公里。
　　8月，鹿鹿子野完成了一次雨崩徒步。她说要把向往的地方，都变成走过的路。雨崩行的过程中，她全身负重27斤，拍摄设备包括：两台相机、长焦镜头、航拍机，一路上，呼吸着潮湿清新的泥土气息，耳畔响起啁啾鸟语，偶尔窜出灵巧的一两只小松鼠，以及高山松针下时不时探出头来的野生菌，＂五感六觉都被打开了＂。
　　徒步是陪自己好好走段路。图片来源：小红书@扑通呀
　　对自然保持敬畏，从不追逐＂野生＂的路线。如今，在鹿鹿的车库里，有一个近三米高的柜子，里面装的全是她这些年的户外装备。上层是绿色登山包、户外食物、跑步专用的水壶包和潜水的面镜;下层是越野跑的包、水袋以及登山杖。底部的篮子里则装着颜色鲜亮的防雨罩。＂户外其实要穿亮色的东西就是最好的。＂
　　上个星期，国产收音机X刚从青海三江源国家公园回来。他很喜欢做攻略，看路线，然后自己去走。＂好像去走了一条属于自己的路。＂
　　为什么要去徒步?他在小红书的笔记里这样分享：
　　＂我在无人的海边尖叫，在5千米的高原喘气，在山林的大雨里奔跑，在高耸的山脊上舞蹈，我不能说这是自由，但的确自在，从一个高处去到远处，再从一个远处回望来时的路，从一条路到一个山头，再从一个山头眺望其他山头，山野里的一切都让人感到平静，风、雨、雪，动物、石头、花和叶子，浪与礁石，以及跟我一样在赶路的人和影子。
　　天亮前出发，天黑前下山，日月晨昏，潮汐四季，时间的刻度可以有很多种，反正不是周一周日六点下班。不想把这些跟人生种种扯上关系，因为人类本也属于自然，山就在那里，答案也在。＂
　　(坨本坨、鹿鹿子野、发发的徒步日记、大糖逗子、好神奇和小蚊子、行摄匆匆、国产收音机X，皆为小红书站内昵称)
　　新京报记者 朱清华
　　编辑 胡杰 校对 吴兴发