1988年,在陈百强30岁的生日宴上,何超琼以女主人的身份坐在他身边。 觥筹交错间,两人亲昵暧昧。 微醺的陈百强轻靠在何超琼的肩上,女方侧向他,笑靥如花。 这一幕被镜头捕捉,次日便登上娱乐头条,港媒给的标题是: 《丹尼仔枕千金香肩,艳福无边》 看到报纸的何鸿燊勃然大怒,命令二人断绝来往。 沉重的家族荣辱让何超琼没有把握爱情的自由,她屈服赌王威严,离开了陈百强。 1991年,何超琼带着10亿嫁妆,嫁给了门当户对的"船王之孙"许晋亨。 在她结婚后不久,陈百强推出专辑《只因爱你》,第一句就让人心碎: "若要跟旁人相恋,便觉生亦无可恋。" 第二年,陈百强宣布退出娱乐圈。 他抑郁成疾,终日借酒消愁。 1992年5月18日,陈百强以酒吞服安眠药,陷入了深度昏迷。 1993年10月25日,昏迷17个月的陈百强因逐渐性脑衰竭去世,终年35岁。 在电影《秋天的童话》中,陈百强有一句台词这样说: "感情就像一条鲨鱼一样,要不停的向前游,不然就会死的。" 可惜,演出来的豁达不是真豁达,他的目光不向前看,走不出过去,也放弃了未来,年轻的生命就这样溺死在了人世间的苦痛中。 倔强少年 陈百强悲观厌世的情怀,在他幼年时就开始萌芽。 他生于香港的一个富裕之家,父亲陈鹏飞是钟表业的大亨。 陈鹏飞是典型的老派父亲,心里有爱,却不懂表达。 加之陈百强的生母只是二房太太,庶子的身份让他自幼敏感自卑。 在他小时候,父亲陪他的时间很少,偶尔和他玩耍,也只是呆一会就走。 难过、孤独的日子里,陈百强习惯和音乐做伴,在音乐世界中徜徉的他,不知不觉就忘掉了那些不好的情绪。 等到陈百强进入叛逆期,他和父亲,又开始对抗和冷战。 陈鹏飞对陈百强给予重望,想培养他经商。 可陈百强对经商毫无兴趣,心里怀揣着一个音乐梦。 他不爱读书,一心扑在各种音乐活动上,还呼朋唤友组建了一支乐队。 陈百强的叛逆惹怒了陈鹏飞,他使出各种强硬手段,试图把儿子从"不务正业"的路子上扳回来。 倔强的陈百强不肯低头,用辍学反抗父亲。 一气之下,陈鹏飞破罐子破摔,将陈百强送到了美国三番市音乐学院进修。 与其说是留学,不如说这是对陈百强的下马威。 被父亲"流放"到美国的陈百强人生地不熟,非常不适应那里的环境。 他难忍孤单,主动向父亲认错。 可陈鹏飞铁了心要给儿子一个教训,拒绝接他回香港。 无助的陈百强向母亲哭诉, "妈妈,求求你让我回国吧,我实在过不惯这里的生活。" 陈母心疼儿子,便不顾丈夫反对,执意将陈百强接了回来。 1977年,陈百强如愿返港,他和父亲的关系也因此降至冰点,相看两厌。 陈百强同父异母的哥哥曾说: "他很爱音乐,但我们的父亲不理解他,更不懂他。" 陈鹏飞的阻挠激起了陈百强的好胜心,他在心中暗暗发誓,自己一定要出人头地,向父亲证明自己。 子承父业 论子承父业这件事,相比拿儿子没办法的陈鹏飞,香港的另一位父亲何鸿燊比他"成功"多了。 1962年,何鸿燊的二房太太蓝琼缨生下了二房的老大何超琼。 同年,何鸿燊事业得意,拿下了赌场的经营权。 看着粉雕玉琢的女儿,何鸿燊心生喜爱,认定是何超琼的到来给他带来了好运。 被父亲视为"福星"后,何超琼成了家里最受宠爱的掌上明珠,哪怕是和她同年出生的大房幺女何超雄也没有这个待遇。 虽然何鸿燊最器重的还是嫡长子何猷光,但他偏爱聪明伶俐的何超琼,非常重视对女儿的培养。 蓝琼缨也是个聪明人,看到何鸿燊很宠爱何超琼后,便对何超琼的教育格外上心,试图让其在一众子女中更有竞争力。 在何超琼小时候,每当弟弟妹妹犯了错,母亲第一个责罚的却总是她。 面对长女的不服气,蓝琼缨自有一套说法: "你是姐姐,要给弟弟妹妹做一个好榜样,你必须管好自己,管好他们。" 在父母的严格要求下,何超琼漂亮优秀,一直都是别人家的孩子。 1978年,16岁的何超琼考上了世界顶尖的文理学院瓦瑟学院。 可当她把这个好消息分享给父母时,却被泼了一盆冷水。 何鸿燊皱起眉头,以命令的口吻表示: "你是个理性的孩子,文学不适合你,你应该去读商科。" 幼小的何超琼不敢违背父亲的要求,她乖乖听话,放弃了文学梦,赴美攻读圣克莱大学国际商业管理专业。 巨星养成 不同于被父母指引行动的何超琼,回港后的陈百强和父亲一刚到底,肆意扎进了音乐的世界。 1977年,陈百强参加"香港山叶电子琴比赛",一举斩获冠军。 同年,他以一首原创歌曲《The Rocky Road》夺得"香港流行歌曲创作邀请赛"季军,顺利签约无线电视。 两年后,他正式加盟百代唱片公司,推开了乐坛的大门。 初生牛犊不怕虎的陈百强以极大的热情投身歌唱事业,没过多久就展现出自己过人的创作天赋。 1979年,陈百强推出了首张个人专辑《First Love》,其中《眼泪为你流》一歌获得了十大中文金曲奖。 莫大的荣誉让陈百强火遍香港,一跃成为乐坛新秀。 此后,陈百强趁势而上,陆续推出《不再流泪》、《有了你》、《倾诉》等专辑,奠定了他乐坛巨星的江湖地位。 脍炙人口的经典作品、帅气迷人的英俊长相,让陈百强成为香港第一代偶像歌星,同时期的张国荣、钟保罗,都被他远远甩在身后。 他率先横跨影歌双栖,在那时的香港演艺圈留下最浓墨重彩的一笔。棒打鸳鸯 陈百强走红后,俘获迷妹芳心无数,其中也包括何超琼。 彼时的何超琼已经出落成了亭亭玉立的少女,她遵循着父亲的要求,按部就班地攻读商学。 可她的心里,一直有一块空着的地方,再忙碌的学业也填不满。 1981年的暑假,对文艺梦念念不忘的何超琼大胆了一回,她拉着何超雄报了TVB的训练班。 这次尝试,将何超琼送进了演艺圈,她和陈百强,自此从平行到相交。 也是这一年,何家发生的一件大事,为日后二人的被迫分离埋下了伏笔。 何猷光是何鸿燊的第一个儿子,自幼被当做继承人培养。 可惜天妒英才,何猷光和妻子在葡萄牙因车祸丧生,年仅33岁。 何猷光的早逝动荡了整个何家的格局,何超琼被父亲选中,成为了新的继承人。 彼时在演艺圈跃跃欲试的何超琼还不知道,上帝赠送的礼物,早已暗中标好了价格。 而这份礼物太沉重,让她牺牲自我、永失所爱。 从TVB毕业后,颜值出众的何超琼被选中出演电视剧《突破》,她搭档的演员正是陈百强。 这对俊男靓女一见如故,关系日益亲密。 1985年,何超琼出演了陈百强歌曲《深爱着你》的MV。 在采访中,陈百强红着脸对主持人介绍何超琼: "这是我的红颜知己。" 在何超琼面前,这个向来忧郁的情歌王子变成了羞赧的大男孩,他不好意思地问何超琼: "我在你心中有什么印象是最深刻的呢?" 何超琼真情流露,对着镜头坦言: "他一直对我好好,有一次我很不开心,他一整天打了好多电话来关心我,终于,我便开心了许多。" 而当陈百强心情欠佳时,何超琼也会化身一朵温柔的解语花。 某天早晨,陈百强醒来后发现自己的手表不翼而飞,寻找未果的他一直闷闷不乐。 细心的何超琼得知缘由后,专门买了一块同款手表送给陈百强。 重得爱表的陈百强既惊喜又感动,回赠了何超琼一对珍珠耳钉。 身为赌王千金,什么都不缺的何超琼却对陈百强送的耳钉爱不释手。 1986年的新春,她带着这对耳钉,笑意盈盈地和陈百强一起庆祝新年。 情感是热烈的,现实却是冰冷的,碍于彼此身份,他们内敛克制,不敢大胆相爱,对外只能以好友相称。 可言语能作假,自然流露的爱意却是藏不住的。 在陈百强30岁的生日宴上,他酒后露真情,情不自禁地依偎在何超琼的肩上。 这暧昧的一幕被媒体铺天盖地的报道,二人的绯闻满天飞。 看到新闻的赌王怒斥二人不像话,命令何超琼和陈百强划清界线。 陈百强家世不错,但相比何家这样的顶级豪门,自然入不了赌王的眼。 何鸿燊是个精明的商人,在他眼里,子女的婚姻也可以成为交换利益的筹码。 他一手操办何家继承人的婚姻,何超琼的丈夫,必须门当户对,裨益家族。 只为错过 挑来选去,何鸿燊看上了"船王之孙"许晋亨。 1991年,何超琼带着10亿嫁妆,嫁给了许晋亨。 两大家族的商业联姻"壕无人性",斥资数千万,大办三天三夜。 可人民币堆出来的婚姻,开不出爱情的花。 婚礼当天,何超琼僵硬地挽着许晋亨的手臂,浅浅的笑意不达眼底,再也不见她和陈百强依偎时的明媚。 她坠落成一抹清冷的月光,把光亮给了何家,却把寒冷留给了自己。 同样遍体生寒的,还有陈百强。 在赌王的棒打鸳鸯下,有情人终成兄妹,陈百强以哥哥的身份出席了何超琼的婚礼。 他眼底含笑,盛装出席,却只为一场错过。 失去何超琼后,陈百强孤寂的人生更寂寥了。 就像他歌里唱的那样,若要跟旁人相恋,便觉生无可恋。 他在演唱会上袒露心声, "大约5年前,一位我好深爱的女朋友离开了我,当在我录制歌曲的时候,我曾经偷偷的哭过......" 也在采访中直言: "谈到爱情,我觉得我自己是个完全的失败者。" 祸不单行的是,陈百强不仅感情失利,他引以为傲的事业也风光不在。 在他走红后的第4年,张国荣后来居上,凭借一曲《风继续吹》成为新晋天王。 此后几年,张国荣和谭咏麟的火力越来越猛,从"三王一后"演变成"谭张争霸",陈百强的光芒渐渐黯淡。 再后来,"四大天王"横空出世,被后浪威胁的陈百强力不从心,退居边缘。 从相爱到分离,从爆红到落寞,爱情、事业的接连打击让陈百强身心俱疲,萌生退意。 1992年初,陈百强推出最后两张单曲《离不开》《亲爱的您》后,正式宣布退出歌坛。告别人间 在一个歌手的黄金年龄退圈,对陈百强来说,是可惜的,却也是必然的。 19岁的陈百强年轻又单纯,他满腔赤忱和热爱,进入孵化梦想的娱乐圈,却不知自己一脚踩入的是名利和舆论的漩涡。 十几年的演艺生涯,有鲜花和掌声,也有恶意和中伤。 1985年,陈百强因病住院。 这本是一件平常的小事,可媒体为了博眼球,毫无底线地造谣他患上艾滋病,甚至有人说他已经病逝…… 陈百强怒不可遏,在报纸上写下几个大字: "你们如何能明白我?" 可力透纸背的怒气和无奈并没有唤醒无良媒体的良知,他们依然捕风捉影,胡编乱造,恶意脑补任何风吹草动。 除了阴魂不散、死性不改的娱记狗仔,繁忙的工作也让陈百强不堪重负。 "我病了,赶戏赶出病来,扁桃腺发炎。每天只有五小时的睡眠,使我情绪陷入低潮。33度的大热天应出海去日光浴,我却在赶戏。我不会演太多的电视和电影,曝光太多,观众容易生厌。我希望像关正杰那样,对唱歌热衷,而不是为钱去唱。" 他没有多大的野心,进圈的初衷是纯粹热爱音乐,可现实却逼迫他不断去争去抢。 为了追名逐利,他和好兄弟张国荣瑜亮相争、不相往来。 为了保持曝光,他全年无休,累到生病。 如他所愿,他在演艺圈做出了一番大事业,向父亲向所有人证明了自己。 可他却并不开心,因为他失去的更多,曾经那些最珍贵的初心、热爱、朋友都被消磨在了名利场的厮杀斗争中。 1989年,陈百强在采访中苦笑着表示: "我是个天生情绪化的人,不是很适合在娱乐圈。" 3年后,陈百强听从本心,退出娱乐圈。 粉丝祝福他开始新的生活,也希望有朝一日他能回归。 可我们,终究是什么都等不到了。 爱而不得的痛苦、事业下滑的落差,让陈百强真正生无可恋了。 在陈百强举行告别演唱会的3个月后,他以酒吞服安眠药,不仅告别娱乐圈,也决绝地向人间告别。 1993年10月25日,昏迷17个月的陈百强被医生宣布死亡,终年35岁。 绵绵无期 何超琼的人生中有两次叛逆,一次是爱上陈百强,一次是怀念陈百强。 陈百强昏迷入院时,已婚的何超琼不惧流言,频频探望。 在香港,素有"人妻扶柩不吉"的说法。 可陈百强出殡那天,何超琼不顾人妻身份,执意扶灵送别陈百强。 丧礼上,一脸憔悴的何超琼抱着陈百强的母亲,哭红了眼。 她的每一滴眼泪,都是对两大家族颜面的扫地。 可何超琼不在乎了,她顾全大局了一辈子,成为叱咤商场的女强人又如何,终究是守不住所爱之人罢了。 后来,她子承父业,如赌王所愿,光耀了何家的门楣。 在商场站稳脚跟,有了更多话语权的何超琼,做的第一件事就是和许晋亨离婚。 2000年,何超琼单方面放话离婚,迫不及待地结束了这段貌合神离的9年婚姻。 这些年来,何超琼的事业越做越大,在2015年以50亿美元身价成为香港女首富。 作为女首富,她强大到再也不需要靠婚姻来壮大家族的势力。 可这份足以和父亲叫板的强大,用了20几年的时间才着陆。 这漫长的岁月,已让物是人非,隔着生与死的距离。 如今的何超琼已经60岁了,她依然单身一人,无儿无女,她还在怀念着陈百强。 2020年5月,何鸿燊病逝,何超琼一手操办了父亲的葬礼。 在葬礼仪式中,大屏播放着赌王的生平。 其中一张照片,是何鸿燊和二太太蓝琼缨参加某宴席的合照。 与二人一同出镜的,还有只露半张脸的陈百强。 而在粤语里,"半边仔"是女婿的意思。 2021年年初,何超琼受邀录制了一段拜年视频。 视频中,她所佩戴的珍珠耳环,正是35年前她和陈百强庆祝新年时戴的那一对。 "独对千金怀一刻,纵一刻,也千秋。" 向来缘浅,怎奈何情深,他们的片刻欢愉,何超琼用余生怀念。 你未远离 陈百强曾说: "这个世界根本没有完美,在这个不完美的世界上,追求完美是难以达成的事,但我喜欢这样做。" 可在毒媒如蛆的大环境中,又怎么容得下"浊世清公子"? 在一条路上固执走到底的陈百强,再回头时,已是精疲力竭、再无退路。 2009年,"第32届十大中文金曲"的颁奖礼上,陈百强被授予香港乐坛最高荣誉"金针奖"。 代他领奖的是父亲陈鹏飞。 2013年,陈鹏飞接受了媒体的采访,当记者走进他的办公室后,发现里面挂满了陈百强的照片。 这位年近九旬的老父亲指着照片说:"我记得他的样子,他的照片都在这里,他以前一直喜欢唱歌,他唱得每首歌都很好听,谁也没有他唱得好。" "好可惜!他只有30多岁,真是好遗憾,那么年轻就不在了,如果现在还在唱歌该有多好啊,他演唱我去听,真是骄傲喽。" 和父亲对抗了半辈子的陈百强,终究是听不到这份迟来的认可了。 可如果太痛,及时告别没有错,他留下了很多,已经足够惊艳几代人的岁月。 久唱不衰的传世佳曲、绵绵无期的长情怀念、定格荧幕的帧帧幕幕…… 29年了,世间再无陈百强,我们不再见他的踪影,却至今能感受到他鲜活的存在。