我从未见过不爱昆廷布莱克的孩子

　　本文首发于＂新京报小童书＂。新京报小童书（xjbkids）是书评周刊的童书分舵，已联合众多出版品牌，为读者精选童书，解答教育困惑。
　　——
　　上期＂写童书的人＂专栏，我们介绍了《了不起的狐狸爸爸》《查理和巧克力工厂》的作者罗尔德·达尔（《罗尔德·达尔：我害怕孩子合上书后说我写的故事很无聊》），本期我们将会看到达尔的默契搭档昆廷·布莱克（Quentin Blake）的故事和他的更多作品。
　　昆廷•布莱克1932年出生于英国，是英国当代儿童文学界负有盛名的插画家和作家，获得过英国国内有关儿童读物的多项大奖。1999年，他成为第一位＂童话桂冠诗人＂（Children’s Laureate）荣誉称号的获得者，该奖表彰在儿童文学领域取得杰出成就的伟大插画家和作家，后来的获得者有安东尼•布朗、迈克尔•罗森等。2002年，他获得国际安徒生奖的插画奖。
　　昆廷•布莱克，英国插画家，绘本作家。
　　昆廷•布莱克以绘制插画著称，由他撰写或配图的图书已经超过500本，但实际上他也是一位优秀的故事创作者。书评君今天带你看的这篇文章来自一位童书编辑，布莱克的插画第一次为她打开了童书的大门。
　　撰文 | M
　　看到他的画，
　　就好像回到了小时候拿起画笔的时刻
　　第一次看到＂昆廷·布莱克＂的名字是在一本厚厚的工具书上。
　　那本书叫《长大之前一定要看的1001本童书》，每一页都是一张小小的书封加内容简介。不知什么缘故，再让我回忆当时看书的场景，1001本书里我只记得昆廷·布莱克的《小丑从来不放弃》（  Clown  ） 。吸引我的并不是那一页短小精悍的介绍，而是文字旁边那个粉红色的封面。封面底端上有一个张开双臂、带着标志性笑容的小丑，他的背后是玫瑰色的天空和高耸的大楼，相比之下，小丑显得很渺小，不过，你的视线还是会不由自主地滑向他，因为他好像在一边跑，一边大声说：＂嗨！我在这儿！＂
　　Clown  ,1995。中文版《小丑从来不放弃》已由小读客引进。
　　这是我第一次领略昆廷·布莱克的插画魅力。当时，我刚进入出版行业，对童书的印象还停留在小时候新华书店里陈列的那一批书，那里除了教辅就是文字量很大的经典名著。真正意义上的图画书，我的童年阅读里似乎没有这一选项。
　　新世界的大门一旦打开，探索的欲望也就随之而来。当我搜索布莱克的作品时，看到了一位头顶光秃秃、鬓角的灰白头发支棱着、脸上洋溢着笑容的快乐小老头，准确地说，是布莱克爵士。为了表彰布莱克对插画领域的贡献，2013年，英国王室授予了布莱克爵士勋章，次年，他在法国也得到了同等分量的殊荣。
　　布莱克不仅成功而且多产。当看到很多熟悉的经典童书的插画都出自布莱克之手，我才意识到他的插画王国有多么庞大。如今，据官网统计，由他撰写或配图的图书已经超过500本。他为童书界很多著名作家绘制过插图，比如迈克尔·罗森的《伤心书》 、安德烈·布夏尔的《爸爸的头不见了》、约翰·尤曼的《长鹿角的男孩》……还有中国读者也毫不陌生的、罗尔德·达尔的《查理与巧克力工厂》《了不起的狐狸爸爸》。
　　1978年，布莱克和达尔合作的第一本书《巨大的鳄鱼》（  The Enormous Crocodile  ） 出版并获得了成功。布莱克诙谐幽默的插图和达尔犀利生动的文字完美契合，让这本书读起来充满乐趣。尤其是那个想吃小孩但美梦总是落空的大鳄鱼，它的每个表情都极其传神、令人捧腹。让一只长着数百颗锋利尖牙的鳄鱼看起来没那么可怕还有点搞笑，这需要很强的功力，好在布莱克从16岁起就开始为世界著名的幽默和讽刺杂志punch画漫画，他有着漫画家特有的幽默感。
　　The Enormous Crocodile  ,1978。中文版《巨大的鳄鱼》已由明天出版社引进。
　　伪装成椰子树的鳄鱼。
　　从那时起，布莱克陆续为达尔的作品配图，最终，两人成为童书界的＂黄金搭档＂，他们的名字总是同时出现，合作的书拿下多项大奖，缔造了许多经典和传奇。布莱克的画笔让达尔创造的经典儿童文学形象变得生动鲜活，达尔的作品也让全世界更多的孩子认识了这位总能戳中他们笑点的插画家。
　　布莱克的插画还成就了一位童书界的新秀：大卫·威廉姆斯。如今，他是英国最畅销的儿童文学作家之一，被人们称为＂罗尔德·达尔的绝对继承者＂。当写完第一部儿童小说《穿裙子的小男子汉》（  The Boy in the Dress  ） 后，大卫就一直梦想着与昆廷·布莱克合作，和达尔一样，他认为布莱克是世界上最好的儿童插画家。当时他虽然是颇有名气的喜剧演员，但在童书界还是初出茅庐的新人，而布莱克是获得过凯特·格林纳威奖、国际安徒生奖插画奖等重量级大奖的前辈，不过布莱克欣然应允，答应为他配图。
　　The Boy in the Dress，  2008。中文版《穿裙子的小男子汉》已由接力出版社引进。
　　穿裙子的男孩丹尼斯。
　　惊喜不止于此。当看到自己笔下那个穿裙子、涂口红的男孩丹尼斯跃然纸上时，大卫说自己好像立刻变回了曾经的小学生，他更惊讶于布莱克创造丹尼斯时表现出的同理心。
　　很多人都很好奇布莱克如何塑造出这些生动鲜活的经典形象的，他将自己构思人物的过程当作＂表演＂，将自己代入角色中去进行想象，而且他从不照着某样东西去画，他喜欢在脑海里建构画面。
　　当我们是孩子时，我们不也是这样去创作的吗？也许正是因为昆廷·布莱克的＂表演＂和＂想象＂，他的画总是带着＂孩子气＂。很多人第一眼看到他的画，总会觉得＂乱糟糟的＂，但是又很和谐，能瞬间将你拉回儿时在墙壁上、作业本上、沙地上肆意挥舞画笔的时刻。
　　布莱克不太注重细枝末节，比如人体的某个部位或比例，他通常用寥寥几笔就能精准地刻画人物的神态、动作和情感。他的线条并不柔和，甚至是尖锐、粗糙的，不过，这是布莱克刻意营造的效果，他不喜欢平滑、精致的画面，他追求的是棱角。布莱克会使用钢笔、芦苇笔、羽毛笔来作画，喜欢蘸满墨汁的笔尖划过纸面时那种＂不可预知＂的感受。布莱克还喜欢用水彩渲染画面，他的色彩轻盈灵动，就像是从铁丝缠绕般的线条里吹出的彩色泡泡。
　　布莱克描绘的＂悲伤但努力看起来很开心＂。出自迈克尔·罗森的《伤心书》，中文版已由启发文化引进。
　　布莱克的画里保留着孩童的天真与自由，这也许和他不是科班出身、没有正式上过艺术学校有关系。大概从6岁开始，布莱克就爱上了拿起画笔的感觉，但是他并没有追求一定要走艺术的道路，他选择去剑桥大学读英国文学而不是艺术，一方面是考虑到用艺术养活自己是件难事，另一方面因为自己喜欢阅读，他觉得反正自己＂永远不会放弃画画＂，不如去学校接受更多的文学训练，这个决定也为他之后的创作打下了基础。
　　基于这样的观念，布莱克给喜欢画画的人们的建议就是：一直画。他总是鼓励人们随时随地拿起画笔，不要苛求完美与精致，只是将画画当作一种记录的方式。他在社交媒体上演示过自己画画的过程，＂假如你坐在房间里，可以试着画你的姐姐。＂说完，他还尝试了几种不同的画法。
　　快乐、希望与爱，
　　他的故事讲述人生中最美好的事
　　1968年，布莱克第一部独立创作的绘本出版了。在此之前，他总被要求为图书画一些黑白插图，这次，他想尝试一些新东西，于是他＂叛逆＂地选择画一个有色彩才能完成的故事《派克的小提琴》（  Patrick  ） ，这样出版商也拿他没办法了。
　　Patrick  ,1968。中文版《派克的小提琴》已由明天出版社引进。
　　《派克的小提琴》插图。
　　每次翻开这本书，我好像都置身于书里那个热闹又欢快的氛围中，在这个故事中，色彩就是旋律。派克在旧货摊上买了一把小提琴，当他演奏时，五颜六色的鱼儿跃出水面，树木换上彩色的新装，小朋友的蝴蝶结变得又大又漂亮，连流浪汉嘴里的烟斗都绽放出绚丽的烟火……大家跟着派克一路歌唱，成了一道亮丽的风景线。派克的小提琴不正是布莱克手中的画笔吗？他用色彩唤起情感、点亮世界。
　　1980年，布莱克又创造出了一个为大家带去快乐的角色：光脚丫先生。布莱克巧妙地运用押韵，让故事朗朗上口。《快乐的光脚丫先生》（  Mister Magnolia  ） 出版后的第二年，这本书就获得了凯特·格林纳威奖章，光脚丫先生成为了布莱克最受欢迎的角色，并在2005年被票选为凯特·格林纳威50周年十大获奖作品之一。
　　Mister Magnolia  ,1980。中文版《快乐的光脚丫先生》已由小读客引进。
　　在大人看来光脚丫先生就是个穷光蛋，他只有一只靴子和一个声音刺耳的旧小号，但是在孩子的眼中，光脚丫先生可太厉害了：猫头鹰坐在他的床边练习发声，他能在水果摊上玩杂耍，他还有一只巨大无比的大恐龙！小朋友们全都能挤上他的滑板车……光脚丫先生少了一只靴子，但是他过得依然快乐。当最后他最终得到一只崭新的靴子时，他第一件事就是去和朋友们踩水坑！
　　光脚丫先生和他的滑板车。
　　《快乐的光脚丫先生》的故事简单，但充满哲理。画面中的光脚丫先生不论多么快乐，但是文字里不时地提醒：他少了一只靴子！如果光脚丫先生也不停地提醒自己这件事，那他可能就是另一个故事的主角了：他要努力为自己赚来靴子，穿上一双靴子走在路上，只是为了像大家一样。终于得到靴子的他，还能享受和孩子们一起踩水坑的快乐吗？
　　除了像快乐的光脚丫先生一样气质超然，布莱克还是一个乐观主义者，他的故事里总是充满希望和爱。在自己的作品中，布莱克最喜欢的是无字书《小丑从来不放弃》，这本书讲述了一只被丢弃的旧玩偶在大城市的历险故事。小丑为了救出和他一起被塞进垃圾桶的伙伴们闹出了不少乌龙，还再度品尝了被丢弃的滋味。
　　不过，事情总是会迎来转机，即使它看起来已经糟糕透了。小丑误打误撞地来到了一个单亲家庭：母亲在外忙碌，家里有一堆家务没做的姐姐还要照顾哭闹的小弟弟。小丑主动帮姐姐哄小孩（这是他的绝招） 、做家务，终于解放的姐弟俩和小丑一起冲出门外，去解救其他的玩偶，他们的背后，玫瑰色的晚霞铺满天空。
　　动画版  Clown  的海报。
　　2020年，在疫情期间，这部诞生于20世纪90年代的绘本还被改编成了动画，在圣诞节上映。总是积极向上的小丑再一次为人们带来欢笑与感动。这部动画还邀请了海伦娜·伯翰·卡特来配旁白，她是儿童文学改编影视剧中的常客，曾在电影《查理和巧克力工厂》中饰演查理的母亲。在影片的最后，海伦娜还适时地提醒孩子们：＂像小丑这样的玩具，只有得到了小朋友的爱才能拥有生命。＂人类不也是如此吗？我们和小丑一样，付出爱、感受爱，才算真正地活着。
　　虽然布莱克终身未婚也没有孩子，但是他很懂得初为父母的心情。他的作品《小怪兽》（  Zagazoo  ） 就被评论家们当作＂给新手父母的养娃指南＂。
　　Zagazoo  ,1998。中文版已由启发文化引进。
　　小朋友是上天赐予的神秘礼物，不过养孩子的过程却很像开盲盒，孩子会变成什么样，你很难预知。在《小怪兽》中，布莱克用了一种荒诞的表现手法表现这种未知：随着孩子的年龄增长，他变成各种各样的动物，每一种动物都很有代表性。
　　一开始，他是一只叫声恐怖的秃鹰宝宝，后来他是一只横冲直撞的小象，扯掉桌布、乱吃东西，再大一点，他又变成了一头沾满泥巴的小野猪，生气的时候是一只喷火龙，到了青春期就更不可思议了，小怪兽变成了奇怪的猿人！
　　《小怪兽》内文图。
　　不知时间过了多久，小怪兽变成了一个彬彬有礼的年轻人，还带回来一位美丽的姑娘，而小怪兽的父母也老了……看完这本书，你会发现生命的确是一段未知又奇妙的旅程。
　　《小怪兽》内文图。
　　和他配图的作品相比，布莱克自写自画的作品只有三十多本。但是，他的每一个故事中的角色都深入人心，比如独立、爱冒险的古怪老太太阿米蒂奇夫人和她的车，《跳蛙的故事》（  The Story of the Dancing Frog  ） 中那个在全世界演出、热爱跳舞的青蛙乔治，以及布莱克喜欢画的鹦鹉。
　　The Story of the Dancing Frog  ，1984。
　　此外，他还和1800个小朋友共同创作了一部绘本，名叫《天上的帆船》（  A Sailing Boat In The Sky   ） ，小朋友们用画画、写信、发邮件的方式告诉布莱克他们关心的全球问题：空气污染、战争、猎捕野生动物、种族歧视等等，布莱克用沙滩上的废弃房屋和旧床单为小朋友们制作了一个大大的帆船，它就像一艘诺亚方舟飘向世界各地，为经受苦难的生命提供庇护，在孩子们的心里播下希望和爱的种子。
　　A Sailing Boat In The Sky   ,2003。中文版已由启发文化引进。
　　他为衰老与病痛带去色彩与想象
　　在书本之外，布莱克的色彩和想象延伸到了更远的地方。
　　2006年，布莱克接到南丁格尔项目的邀请，为伦敦一家康复中心的老人们作画，医院的病房里总是冷冰冰的白墙，项目负责人认为墙上多些色彩对老人们的健康有好处。接到邀请的那天，正好是布莱克74岁的生日，他欣然接受，觉得这是一个很棒的生日礼物。这次，他可以从书籍插画中抽离出来，面对人们真实的生活和问题，给出自己的答案。
　　衰老和病痛对老人们来说意味着什么？也许是没有了从前的好胃口、不再有充沛的精力，甚至是跟不上世界的脚步，被远远甩在了后面。于是，布莱克用画笔创造了另一种老年生活：老人们生活在树上，他们在树枝间荡来荡去，在树上拉小提琴、画画、织毛衣、吃冰激凌，他们的相貌没有变年轻，但活力十足。
　　医院走廊上的壁画。
　　布莱克说他之所以这样画，正是因为＂生活在树上＂这件事看起来很遥远，毕竟到了他那个年纪，哪个老人真的会去树上消磨时间呢。然而，他想通过这个＂平行世界＂要告诉人们＂即使你的四肢已经不如年轻时那么灵活敏捷，但是生活的热情仍旧会永存。＂
　　他为康复中心画的画后来也被集结成书，名叫《你只能年轻两回》（  You＂re Only Young Twice！  ） 。当你以为自己老了，其实你正年轻，这就是布莱克的人生答案。
　　后来，越来越多的医院加入到这个项目中。布莱克又开始为孩子们而画。伦敦一家儿童医院里，很多孩子都有不同程度的心理健康问题。对于这些孩子，来到医院意味着什么？布莱克想：去医院的感觉一定像来到外星，医院里的医生，各种奇怪的器械，陌生又可怕。于是，布莱克又为孩子们创造了一个＂平行世界＂，医院摇身一变成了＂佐格星球＂，医生成了粉红色、绿色、蓝色的外星人，令人忍俊不禁，他们就像从小朋友的幻想里走出来似的。佐格的外星人们陪着孩子们玩耍、阅读、吃零食，陪他们一起睡觉、做梦，看到这些画，去医院似乎成为了一次有趣的星际探险。
　　＂欢迎来到佐格星球＂。
　　一开始，布莱克并没有想过他的画能带来什么治疗作用，这些画只要能帮助病人们放松心情，他就满足了。直到有一天，一位医生告诉他，医院里的一位抑郁症患者看了他的画后情绪有所好转，这让布莱克意识到绘画不是简单的娱乐，它用自己独特的方式和人们沟通。布莱克的艺术为病人带来了另一种生活，他的画有让人如释重负的魔力。
　　布莱克又将目光转向了妇产医院，为那些欣喜又紧张的妈妈们作画，她们等待着新生命的降临，可是她们是什么样子的？他们会健健康康的吗？听到那一声啼哭是什么感觉？
　　布莱克精妙地向妈妈们展现了即将到来的神圣时刻：透明的蓝色水彩创造了一种在水中游动的感觉，这是一种熟悉的联结，是婴儿和母亲之间独有的亲密。当婴儿从温暖的子宫来到广大的世界时，身体的亲密接触终于变成了情感的表达，婴儿伸手触摸母亲的脸颊，他们亲昵地注视着彼此。我想任何一个妈妈看到这些画，心里的不安都会烟消云散，取而代之的将是喜悦和期待。
　　布莱克为法国昂热一家妇产科医院作画。
　　医院里还有一条走廊，通往新生儿的重症监护室，刚享受了孩子啼哭的喜悦又要注视孩子去往病房，这种复杂的心情让妈妈们承受了很大的压力。布莱克用蓝色、绿色这种充满自然气息的色彩来安抚妈妈们，让那条长长的走廊不再哀伤，它变成了一条河流，孩子睡在小小的草船中，轻轻摇荡，让父母将孩子安心地交给护士和医生。
　　新生儿病房走廊上的画。
　　除了医院的项目，布莱克还资助了许多慈善机构，既有促进公众参与艺术的项目，比如每年都举办全世界最大的绘画庆典的The Big Draw，致力帮助更多的人将绘画当作激发想象力和创造力的工具，也有保护动物和人权的公益活动，布莱克资助了一家救助猛禽的慈善机构，他还为全世界生存遭受威胁部落人民发声……在书本之外，布莱克也在用艺术和影响力推动人们构建更美好的世界。
　　——
　　评论家梅兰妮·麦克多纳曾评价道：＂我从未见过不喜欢昆廷·布莱克的孩子。＂在童书界，赢得孩子的喜爱比任何奖项都有分量。孩子们喜欢布莱克的画，是因为他们将布莱克创造的画面当作自己日常的想象，布莱克不是那类费尽心思讨好孩子的作家，他只是成为了孩子中的一员。
　　2021年，BBC为昆廷·布莱克制作了一部纪录片《昆廷·布莱克：我的生活画卷》（  Quentin Blake：The Drawing of My Life  ） ，带人们回顾布莱克漫长又精彩的插画事业。镜头前，年近90高龄的布莱克站在他创造的经典形象旁，伛偻着身子，仍然带着亲切又顽皮的笑容。
　　纪录片 《昆廷·布莱克：我的生活画卷》片头图。
　　布莱克说：＂书可以带人们出发，不只是去往某个地方，而是去体验他人的感受、生活和反应。这关系到我们如何生活得更充实。＂他的书做到了这一点，不论你处在什么年纪，在他那个快乐、自由与天真的想象世界中，童年的大门永远为你打开。
　　—
　　参考资料：
　　1. 昆廷·布莱克官方网站https://www.quentinblake.com/
　　2. ＂Strokesof genius: A charming new documentary celebrates the life of Sir QuentinBlake.＂DailyMail，2021.https://www.dailymail.co.uk/femail/article-10258719/New-documentary-celebrates-life-Sir-Quentin-Blake-fills-30ft-canvas.html
　　3.Blake,Quentin. Beyond the Page. London: Tate, 1964 .
　　本文为独家原创内容。撰文：M；编辑：申婵；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。