网球女孩郑钦文，和她决不停的勇气

　　19岁的网球运动员郑钦文，即将迎来她在温布尔登网球公开赛的第一场比赛。
　　在刚刚过去的5月，郑钦文打进法网16强，对战世界第一斯瓦泰克，在这场比赛里，她抢七、逆转、受伤，又撕掉绷带，重回赛场，贡献了一场动人的比赛。也让更多人认识她，看到她的自信、坚韧和大心脏。
　　我们在法网结束后专访了郑钦文，视频那头，她穿着运动服，绑着高马尾，坐在训练场边。与球场上的杀伐决断不同，私底下聊天，她看起来斯文、腼腆，有些羞涩，声音细细的，会时不时说起自己的爸爸妈妈，完全是19岁小姑娘的样子。
　　我们谈起她接触网球的过程，从小到大、从武汉到西班牙的训练经历，第一年进入职业赛场的感受，还聊到了食物——为了庆祝法网的成绩，她和妈妈在巴黎「进行了一些愉快的shopping」，还吃了一顿久违的川菜。她喜欢吃辣，但在训练期间，必须保持健康的饮食，所以只有在拿到好成绩的时候，她才会奖励自己吃一次。
　　但很快，为了迎接即将开始的温网，她投入了新的训练。对网球运动员来说，适应硬地、红土和草地等不同场地，是他们职业生涯中必须要跨越的一道坎。年轻的郑钦文，现在还是一棵小树，需要经风历雨。祝她好运。
　　文 金钟
　　编辑 金石
　　供图 耐克（除特殊标记外）
　　傲骨之战
　　这是一场落败者会被深深记住的比赛。
　　2022年5月31日，著名的罗兰·加洛斯球场，法网公开赛女单比赛，这一天的对战双方，实力看似有些悬殊。
　　一方是斯瓦泰克，21岁的波兰选手，现役世界第一，被认为是有断层优势的种子选手。赛前，斯瓦泰克正处于极佳的竞技状态，之前的一个月未输一盘，已经维持31连胜的战绩。另一方，是中国小花郑钦文，今年19岁，最近两年世界排名从700开外上升到了74。这场比赛前，一些观众对她尚不熟悉。
　　首盘比赛，郑钦文以0-3落后，被逼到绝境，对手的胜利近在咫尺，但她多次奋力救球，把比赛拖入抢七，最后完成逆转，拿下第一局。这已经给了所有人惊喜——状态极佳的世界第一，一个月未失一盘的金身已破。
　　第二盘，郑钦文状态明显下滑，速度慢了下来，有好几次网前的机会没有抓住。这一盘中途，她申请医疗暂停，在大腿缠上了绷带。很明显，她的跑动受到了影响，最终以0-6败下阵来。
　　第三盘开局，她的状况仍未好转，丢掉一分后，她做了一个让人意外的举动——拆掉了赛会医生刚刚为她裹上的绷带，回到球场，继续战斗。这个动作如此坚决，点燃了观众。
　　落后，救球，抢七，叫停治伤，最后拆掉绷带，这是这场比赛最动人的时刻。
　　郑钦文在比赛中拆下绷带 图源视觉中国
　　有媒体评论说，「当比赛进行到此刻，郑钦文是输、是赢已经无关紧要，她已然让所有网球界的人都意识到，一位来自湖北的、有天赋、有斗志的19岁中国女孩来了，她将在WTA舞台大有可为。」
　　第三盘，还是以2-6输掉了比赛，她已经尽了全力。
　　是在比赛后，大家才知道郑钦文状态下滑的原因——在腿伤之外，她还正经历着剧烈的腹痛。「最主要的还是我肚子太痛了，我没有办法对抗自己的生理本能。我在场上努力做到能做的最好了，但疼痛一直都在……」
　　但不管怎样，疼痛没有成为她输球的理由、放弃的原因。
　　在赛后的采访中，当被问到既然那么痛，为什么不退赛，她说的是，「你可以去输球，但重要的是你以什么样的方式去输球。」所以她选择撕掉绷带，告诉自己要拼到底。
　　当被问到，知道要和世界第一打比赛是什么心情，她的回答是「兴奋」：「因为我想，终于有跟世界第一交手的机会了。」这是珍贵的第一次，因此她不退赛，想看看对手能做到哪一步，「不管怎样都要拼下去，看看在绝境中我还有没有机会，这就是我在场上秉承的信念。」
　　也因为这场「傲骨之战」，她到达了自己职业生涯中的最好成绩——世界排名第46位，进入了世界前50。这也是中国网球史上的最年轻记录。
　　那位叫「Fire」的女孩
　　是时候来认识一下郑钦文了。
　　法网匆匆一瞥，令一些中国观众印象深刻的或许还有别的：她一身古铜色的皮肤，英语流利，镜头前谈吐自如，在强悍的身体条件之外，她还掌握了纯熟的网前放小球技术——这位19岁的年轻球员，已经是国际赛场上标准职业球员的模样了。
　　郑钦文的经历，或许是新一代网球运动员的一个样本——从6岁开始打网球，这始终出自她的兴趣。她从小就接受职业化、国际化的训练，自主选择，不走弯路。
　　她是湖北十堰人，2002年出生，她的父亲郑建坪曾是一名田径运动员，她也很小就开始尝试各种运动。一个原因是，她小时候身体不好，常生病，父母希望她更强健。郑建坪说，他似乎在女儿很小的时候就辨认出了某种运动天赋——她出门不爱坐车，更愿意跑步到达目的地。
　　网球并非他们最初的选择，最早，父母送她去打的是乒乓球，练了两年，教练告诉郑钦文，她打乒乓球很有天赋。但那时她已经有了主见，觉得乒乓球台子太小，受限。又去试了羽毛球、篮球和网球，最后选择了网球，「我了解到网球有很多场地，硬地、红土、草地，因为它会有很多变化，这个非常吸引我。」
　　最开始，网球是作为她的兴趣，当时网球在十堰的普及率并不高，全市的网球场不算多，但好在她家附近就有一个，走路不过十分钟，每天下午放了学，她会去练一个小时。很快，郑建坪意识到女儿越打越好，应该接受专业的训练，坚持送她去武汉。
　　开始专业训练后，在国内，郑钦文换过三任教练，这三位都执教过李娜——很多人认为，郑钦文对教练的选择，是很明智、很成功的。
　　她的第一任教练，是李娜的启蒙教练夏溪瑶，李娜在自传《独自上场》里写过，夏溪瑶性格很好，是个嘻嘻哈哈的人。在夏溪瑶手下学了一年，她又被送到了湖北省队的余丽桥教练门下。
　　余丽桥风格硬朗，出了名的严格，「嘴硬心软」。当时郑钦文受训的强度很高，每天上午上学，下午则是雷打不动的三个小时或三个半小时训练。郑钦文告诉《人物》，受益于这种严格，她打下了很好的基础。在武汉几年，余丽桥是带给她进步最大的教练。
　　一个运动员的天分、特点，性格与心智，往往在年少时就有了雏形。
　　强烈的进攻欲望，始终是郑钦文最大的特点之一。武汉网球队主教练谢纯也指导过郑钦文，接受采访时他说，郑钦文从八九岁开始，进攻欲望就很强，但当时因为年龄小，力量和技术都没跟上，所以失误很多，为此也输掉过一些比赛，当时他会跟她解释，不要心急，慢慢来。
　　后来郑钦文与IMG（全球规模最大的体育经纪公司）签约，到美国的网球学校训练，也因为这种强大的进攻火力，被取了个小名叫「Fire」。
　　这次的法网比赛中，她也展现了强大的进攻能力——首轮正赛，她一发得分率95%；第二轮，打出了27记制胜分；第三轮，一发得分率100%，九局比赛一局未失。她的英文名是Ana，但有人评论道：「如果看过她的正手，发球，哪怕是随便一次击球，就会发现，郑钦文最初的小名（Fire）才更适合她。」
　　在儿时同样已经很明显的，是她稳定的心智。在我们的采访中她讲到，八九岁离开家，到武汉训练，经历过一段痛苦的「断奶」期：「不能每天都见到我的爸爸妈妈，他们每次离开，我都很伤心」，但她不是会被情绪控制的性格，依然很明确对网球的喜欢。在谢纯看来，她的特点在于实在，训练扎实，不打折扣，「从不偷懒玩假」。性格也不娇气，能听得进不同意见。
　　过了10岁，她已经开始出成绩。10岁，拿到了耐克全国青少年网球排名赛武汉站U12组的冠军；11岁，在耐克全国青少年网球排名赛总决赛拿到U12的单、双打冠军；12岁，拿到了欧洲青少年网球巡回赛14岁组别的女单冠军。练网球第4年，她已经在国内和国际赛事中都拿到了冠军。
　　对赢的渴望，在她成长的过程里多次被点燃。或许最有力量的一次，就是2011年，这一年法网，李娜拿到了自己人生中第一个大满贯冠军。当时郑钦文9岁，正在武汉训练，她记忆里，那天就是全国球迷的节日，对她来说这还意味着更多，「李娜特殊的地方在于，她是第一人。那时候我就想，原来亚洲人也是可以拿到大满贯冠军的。」这之后，大满贯冠军也变成了她的梦想。
　　接下来的一次美国之旅，继续锚定了一颗冠军的心。2013年，郑钦文已经拿到了国内同年龄组的冠军，她父亲郑建坪想看看，她在世界同年龄段是什么水平，于是她妈妈带着她去了美国，参加了一些比赛，那时候她发现，「自己和他们世界顶级的（同龄）球员，相差并不是那么大」。这给了她信心。他们也意识到，她应该要开始接受更先进的训练了。
　　很快，她遇到了另一位职业生涯中的重要教练——卡洛斯·罗德里格斯。卡洛斯曾执导过李娜，帮她拿下了2014年澳网冠军，还执导过网球名将贾斯汀·海宁，她曾7次获得大满贯冠军。
　　这之后，郑钦文在北京的网球学校跟着卡洛斯训练了4年。这4年她的改变是巨大的，郑建坪接受采访时说，女儿在卡洛斯那里，接受了最先进、最经济的训练。所谓「最经济」，指的是训练体系与国际接轨，目标明确，不走弯路。
　　但郑钦文告诉我们，卡洛斯教给她的，不仅是这些。同样重要的，还有网球之外做人的道理。卡洛斯告诉她，要成为世界级球员，她还有很多需要学习的地方：比如在网球场上，不会一直顺风顺水，但不管在任何时候都要尊重对方（包括教练和对手）；网球也不是一项打得好才能赢球的运动，打得不好的时候，也会有赢球的机会；除此之外，她还需要改善自己的饮食习惯。每一天，她都会接受90分钟关于技巧、战术和心态的训练。
　　4年后，郑钦文16岁了，在青少年赛场上她表现不错，参加过法网、温网、美网的青少年组比赛，都打进过16强，最好的时候，她拿过世界排名第4的好成绩。
　　青少年时期即将结束，她离开了卡洛斯——应该去到真正的竞技舞台了。
　　越过新秀墙
　　从青少年过渡到成人赛场，这个过渡从来都不容易，以至于体育界甚至有一个专有名词来形容它——「新秀墙」。它指的是，年轻运动员从业余转为职业的过程里，会遇到各种不适，或许状态会下降，他们要翻越一堵堵「墙」，才能进入职业的新阶段。
　　新一代的年轻运动员，越墙之难，除了职业本身之外，还叠加了疫情的影响。网球是一项商业化程度极高、比赛密集、需要频繁跨国旅行的项目，而疫情曾在一段时间内导致比赛中断，并影响了人的出行。
　　2019年，郑钦文结束了跟着卡洛斯的训练，经历过一段迷茫期，没有找到更好的训练之处，而她同龄的小伙伴都在进步。当时，她职业赛的排名在700名开外。
　　真正的突破，就是在接下来发生的。
　　郑钦文告诉我们，这应该感谢她的妈妈——她妈妈在多年前就辞了职，一直陪伴她训练和比赛。2019年底，她们决定去西班牙训练，经过几番辗转，她妈妈联系上教练佩雷·里巴，他刚刚退役不久，最高世界排名到达过69。双方接触了一段时间，去年底正式开始合作。
　　对于一个正在转折期的选手来说，这种训练是相当珍贵的。她已经很久没有进行这样超强度的训练了：每天上午两个小时的网球训练，再加一个小时的体能训练，下午再来两个小时的网球训练，周一到周六，每天如此，持之以恒，从不间断。
　　她在训练时，很少关注球坛的动向，但或许许多年轻球员的背后，都站着焦虑的家长——她的爸爸妈妈会关注各种消息，今天谁赢了比赛，谁的排名又提升了，谁进了前100，他们会告诉她。
　　这种比较带来了焦虑，但也是一种动力——每天早上出发去训练的时候，她会想到，尽管她觉得自己不输于她们，但事实就是她是700名，别人是200名甚至100名。她要追上去。
　　佩雷·里巴是一位很有耐心的教练，他教郑钦文如何变得更稳定，而不仅仅是侵略性，「以前有很多人告诉我这些，但他是唯一一个有耐心每天向我重复这些的人，直到它到达我的脑海，并自然而然地出现。」
　　他还教了她另一些东西，这些东西在这次的法网比赛中，已经有了体现——在球场上，她应该冷静地打球，但同时也不应该失去血性；就算打得再差，她都永远有赢的机会；她可以输掉一场比赛，但输球的方式，不是「就这样吧」，而是应该是拼到比赛的最后一分钟。
　　半年多的训练后，2020年8月，网球比赛终于恢复。当时郑钦文的世界排名是第630位。
　　之后的一年多，她一共参加了近30项比赛，这个数字意味着她几乎没有休息。
　　为了降低感染新冠的风险，她的团队选择开车出行，在广袤的欧洲大陆上辗转，去过德国、意大利、捷克……最远的一次，光在路上就花了22个小时。「想起来这简直不可思议，我在车里待了一天半，仅仅是为了打一站比赛」，这种不易也让人更渴求胜利，「我不想在首轮就被淘汰，接着再开22小时回家。我想取得一些成绩，不让这些辛苦白费。」
　　在这个阶段，她有一种很少见的专注。在参赛期间几乎不上网，到了大赛，还会直接关机。
　　很多球迷都知道的一个趣闻是，2021年6月，她在捷克参加一站比赛夺冠后，主持人问她知不知道这站赛事之前的冠军是谁，她不知道——上届冠军正是2021年法网冠军，克雷吉茨科娃。她一脸茫然地跟主持人说「tell me」的画面被传得很广，现在她甚至有了一个别名「淘米」，就是「tell me」的谐音。
　　当然，命运也回馈了她。2020年8月至今，她的排名上升了近600位。在WTA（国际女子网球协会）官网上，有一篇文章这样形容她，「郑的心态和战斗力，是在路上磨练出来的。」
　　决不停
　　进入竞技体育的世界之后，就像所有职业运动员那样，郑钦文也开始面对一些根本性的、将环绕她整个职业生涯的命题，运动员一生的敌人，那就是输。
　　今年3月12日，WTA1000印第安维尔斯，这是郑钦文第一次参加国际女子网球协会的正赛，在第二轮，她遇到了科贝尔。科贝尔是德国网球运动员，曾经的世界第一，三座大满贯得主，在三年的低迷状态后，33岁重返网坛。
　　这场比赛前半段，郑钦文打得不错，到了决胜盘，开局还手握4：1的巨大优势，但很快，科贝尔连赢五局，完成逆转。她最后以2-6、7-5、4-6的比分输掉了比赛。
　　大比分领先的瞬间，对这位年轻球员来说，是一种迷人又危险的诱惑——面前是一位曾经的大满贯冠军，而你现在有赢的机会。她的心态开始波动，「可能是我太过于想赢，导致出现了特别多不该有的失误。」她后来分析过，科贝尔是一位非常稳定的球员，每个球都能回过来，但她自己心态波动大，「自乱阵脚」，最后导致比赛失利。
　　比赛输了，她经历了一段痛苦时期，「非常生气，非常难过，积压了很多情绪」，甚至和教练也有过一些摩擦。
　　这种她觉得本来可以赢、最后却输了的比赛，还出现过几次。2019年，她打进法网青少年的四强，对阵美国选手艾玛·纳瓦罗，两人之前曾经交过手，她以6-0的大比分击败过对方，但这一次，她把这场比赛看得太过重要，没发挥出实力，输了球。2022年3月，WTA1000迈阿密公开赛上，几乎是相似的情况，她对战波兰球员利内特，在5-1领先的情况下，被对方反超。
　　这种幽深的痛苦，是所有运动员所共享的情感与处境，与排名高低无关。
　　李娜在自传里写过，某次输球之后，回到休息室，她一边洗，一边控制不住地流泪。「输球后我恨不得一头撞在休息室的门上。我觉得自己像跌进陷阱的狮子，狂躁地向天空扑去，却越陷越深。我痛恨生活中发生的一切，不断败北和伤痛也令坏心情雪上加霜。我一遍又一遍地痛骂着自己，同时痛哭流涕。为什么这一切会降临在我身上？」
　　她不想和任何人说话，把外套拉到头上，痛哭起来。「如果输球的原因是对手太强大，倒也罢了。可我清楚地知道，自己的失败完全是因为不能把控自己的心理。有夺冠的实力，却不具备夺冠的心态，这才是我的致命伤！」
　　对于年少时期的郑钦文，她的排解方式同样是流泪。只要输了球，90%的情况下，她都会哭上一场。尤其是她越想赢、在比赛中拼得越厉害，但最后输掉了，那种疼痛就会越剧烈。哭，很多时候是独自在更衣室里，或者在自己的房间里，再或者是跟教练复盘比赛的时候，「如果我能再拼命一点，再努力一点就更好了」。
　　但她非常清楚，这种情绪是需要独自消化的，不能伤害别人。输球之后的半小时或者一小时，最好不要先跟任何人沟通——「因为这时候说出的话，反而不是你想说的」。情绪消化好了，再面对接下来的一切。
　　不过好在，当她对这项比赛、运动以及自我的认识逐步加深，她的心灵也会变得更强健。
　　从小她就是一个力量型的选手，在场上，往往是占有主动优势、拿到更多制胜分的人。很多时候输球，往往不是因为对手打得多精彩，而是因为她的失误太多。「力量大是一种优势，但如果你控制不好这种力量，不知道怎么运用这种力量，它可能就会成为你的劣势。」
　　所以在进入职业比赛之后，她的一个重要功课就是，学会聪明地打球。今年春天的澳网，她输给了罗马尼亚球员、两座大满贯得主哈勒普。那一次交手她发现，哈勒普同样是稳定型的球员，球速不快，侵略性也不强，她自己胜在有攻击性，但输在不稳定，有太多简单失误。
　　之后的几个月时间里，她培养自己的耐心，「我努力让自己在场上多待一会儿，在多回合中找到机会，一步步向场内走，不要总是在底线等候」。要靠稳定性击败对手，这是她们教会她的事情。
　　在同时，她也学习了更多的技巧。这次法网中，帮她赢下不少分数的网前放小球技术，就是她在休赛期，看西班牙选手阿尔卡拉斯的比赛学来的。
　　很快，在法网，她再次遭遇哈勒普，在先丢一盘的情况下，以大比分逆转，赢下比赛。
　　法网战胜哈勒普后，郑钦文在转播镜头上留下了自己的签名。
　　被激励的下一代
　　5月的巴黎，郑钦文贡献了这场精彩比赛之后，主持人把她留在现场提问，镜头带到了台边的观众，大家都带着笑容看着她。一万多公里之外，北京的深夜，一些球迷会想起11年前，同样也是这个季节，他们经历过相似的、振奋人心的瞬间——
　　那是2011年6月4日，罗兰·加洛斯球场，法网决赛，李娜战胜了对手斯齐亚沃尼，拿到了中国乃至亚洲历史上第一座大满贯奖杯。
　　拿到大满贯之后，李娜意识到，胜利带给她最好的礼物是内心的平静：「我不必在比赛后用毛巾蒙住脸，躲在更衣室或是浴室里失声痛哭，不必再为失误痛恨自己，不必反复折磨自己。我知道我的表现及格了，我内心的裁判这次会放过我。」
　　第二天，她去了香榭丽舍大街的耐克专卖店做活动。一进门，一张崭新的大海报赫然入目，上面印着「用运动改变一切」。她曾在耐克店里见到过许多优秀球员的海报，比如费德勒、纳达尔、莎拉波娃……这一次，她终于看到了她自己。
　　李娜多次讲过，耐克如何一直支持她。从她十几岁开始，耐克为她提供上网校的学费，为她提供服装，不仅如此，耐克的工作人员，会去场边看她比赛，平时也一起聚会、吃饭，甚至会扔下自己的工作去陪她，「我必须感谢这些忠心耿耿的伙伴们，他们从不曾离弃我，我视他们为自己团队的外围。」
　　耐克为李娜制作的运动海报，曾激励了无数中国网球女孩。 图源视觉中国
　　也是在那个六月，9岁的郑钦文，在电视里看到李娜拿到法网冠军，那是像过节一样的日子。她也看到过李娜那张大满贯的海报，被「just do it」的精神所感召。
　　实际上，也是在不久后，13岁那年，郑钦文也开始和耐克结缘。她参加了「 耐克全国青少年网球赛（Nike Junior Tennis）」 ，这个先后支持过包括纳达尔在内的很多国际一流球员的赛事在2006年进入中国，是国内最高水平青少年专业赛事，也是国青队、国少队的选拔舞台。青少年时期的郑钦文在这里获得了与优秀同龄球员切磋技艺的机会，夯实球技、积累比赛经验。「总体来说，我感到非常幸运，耐克在我13岁的时候就选中了我。」 此后，耐克也直接或间接为她的连续比赛和高水平训练提供支持，她也在耐克的陪伴下走到今天。
　　她这新一代的网球运动员，也已经逐渐脱离上一代的影响，生长出自己的枝干。
　　曾有媒体问过郑钦文，她是否有什么偶像？她回答说，小时候是有的，比如小威和李娜，但成为职业球员之后，她不再把谁视作偶像——「因为要和她们同台竞争，要想打赢她们，就不能把她们放在一个更高的高度去仰视，应该平视她们。」
　　如今的女子球坛，被视作是「青春风暴」的时代。今年的法网女单冠军斯瓦泰克，才刚刚度过她21岁的生日。与郑钦文同龄的球员杜拉卡努，在一年前就拿到了美网女单冠军，她的夺冠被称作「纽约童话」。还有20岁的阿尼西莫娃、19岁的费尔南德斯、18岁的高芙……每一颗星星都很年轻。
　　在她们面前的，是漫长而充满变数的竞技生涯，埋伏着太多未知的难题，比如伤病，心态起伏，与人、与外部世界的关系……要成为一位伟大的球员，需要极度的努力，还有机缘。
　　而在伦敦郊区，历史最悠久的、最具声望的温布尔登球场，就在此刻，郑钦文即将迎接她职业生涯中必须要面对的困难之一，草地球场。
　　网球这项运动的一个特殊之处在于，有三种场地：红土、硬地和草地。郑钦文擅长红土，这是她在西班牙训练时熟悉的场地，红土对球员的体力和毅力要求高，这正好也是她的长处。硬地是最普遍、最可得的场地，她同样已经习惯。
　　而草地，恰恰是她最不擅长的——草地球摩擦小、反弹快且不规则，对球员的反应和技巧要求高，她练习最少，最不熟悉。草地在中国比较少，因此也是很多中国球员的软肋。
　　谈到即将开始的温网比赛，「我还是需要更多的适应周期」，「更需要去专注当下，沉下心来去训练，挑战我不擅长的场地」。这或许也需要大家给这位年轻的球员更多鼓励。
　　不过，我们也谈到了年龄与未来。她认为年龄意味着机会，而她需要的是努力、谦逊和耐心，等待成功到来的那一刻。
　　祝她在草地好运，祝她享受温布尔登19岁的夏天，其他的就交给时间。