斑尾塍鹬，一口气飞过太平洋

　　每年三四月份是斑尾塍鹬（Limosa lapponica）回归中国的日子。
　　你可以在丹东的海港见到它们。庞大的鸟群在海潮的推动和南风的劲吹下，不断依次飞向更高的滩涂。群鸟展翅，有遮天蔽日、撼动人心的力量。
　　鸭绿江的斑尾塍鹬。/Keith Woodley
　　＂我在鸭绿江口看见过那幕极其震撼的景象。＂澳大利亚绘本作家珍妮·贝克回忆道。几年前，她曾被允许进入鸭绿江的湿地保护区观察这些鸟类，＂大约27000只鸟聚集在滩涂的最高处，靠近涨起的潮水。其中大概有20000只是斑尾塍鹬＂。
　　梁菲，一位生活在丹东本地的观鸟爱好者，同样也是斑尾塍鹬的忠实追随者。每年的这个时候，她会带着望远镜和长焦镜头出门观鸟，她说，斑尾塍鹬的到来是丹东一年中最有＂鸟气＂的日子。
　　正在捕食中的斑尾塍鹬。
　　在鸭绿江的春天里，最佳的观鸟时间仅仅在涨潮前后的两个小时，潮线会推着数万只斑尾塍鹬在滩涂上觅食。那些软泥和沙泥，适宜虾、蟹、蚌、螺、跳跳鱼、沙虫等小不点海产生长，正是斑尾塍鹬捕猎和＂养膘＂的天堂，它们在此间频繁地起飞、降落，用长喙将食物从泥土中拉出，以弥补从新西兰飞来的消耗。
　　这是一个古老的、看不见航线的停歇站。每年，当南半球的秋分、北半球的春分来临时，斑尾塍鹬会从新西兰飞到亚洲东部的滩涂进行短暂休息，在长出成倍于自身体重的脂肪后，启程前往阿拉斯加的苔原产卵。而到8月份，斑尾塍鹬会再次积累脂肪为南迁做准备，之后它们会一口气飞行11000公里到达位于新西兰和澳大利亚的越冬地，完成它们一年神话般的旅程。
　　迁徙中的斑尾塍鹬。/图·视觉中国
　　而在数日数夜不间断的飞行中，斑尾塍鹬——这种世界上单次飞行最远的鸟类——需要以最省力的方式几度穿越太平洋。没有进食的机会，翅膀也不可以有任何的停歇，在这条古老的航线上，它要么踉跄地飞抵故乡的滩涂；要么能量耗尽，就此葬身大海。
　　非凡的迁徙
　　斑尾塍鹬会在阿拉斯加迎来繁殖季。
　　斑尾塍鹬是一种非凡的迁徙鸟类，几乎不需要练习和教学，天生就可以穿越太平洋。在美国阿拉斯加育空—库斯科维姆三角洲（Yukon-Kuskokwim Delta），斑尾塍鹬会在阿拉斯加沿海和河口筑巢，铺少许地衣或桦叶，或添加硬草，然后等待自己后代的降生。
　　幼鸟只有30天大时就可以飞行，到第一个夏天结束时，几乎所有的幼鸟都聚集在育空—库斯科维姆的泥滩上觅食以补充能量。它们刚出壳几个月就要加入前辈的队伍，开始艰难的首次迁徙。一些鸟将在新喀里多尼亚或澳大利亚停留，但许多鸟会直接前往新西兰。
　　飞行中的塍鹬。
　　确切的旅行距离因种群和个体而异。风向、天气、出发角度等都会影响斑尾塍鹬飞越太平洋的结果，即使有了所有这些变量，斑尾塍鹬的准确性和稳定性也令人吃惊，它们年复一年地回到相同的站点，哪怕迁徙窗口只有几天时间，也总能在北极圈冻土开始融化的那一刻准时回归。
　　鸟类学家为斑尾塍鹬安装追踪器。
　　最早，斑尾塍鹬如何迁徙并不为人所知。美国阿拉斯加科学研究中心的鸟类学家罗伯特·吉尔（Robert Gill）在2005年推测斑尾塍鹬可能在太平洋上空从来没有停歇过。在新西兰米兰达水鸟中心（Pūkorokoro Miranda Shorebird），斑尾塍鹬被称为＂北极移民＂，这个机构在2007年9月以一只代号为＂E7＂的斑尾塍鹬，确认了此种鸟类可以一次飞行就横穿太平洋的事实。而2020年出尽风头的＂4BBRW＂也来自此地观鸟爱好者的观察。如今，米兰达水鸟中心是斑尾塍鹬追随者的重要站点，装有太阳能位置跟踪器的个体会在这里播报最新的位置数据。
　　斑尾塍鹬能连续飞行 7000 多英里不停歇，创造了世界连续飞行最长纪录，即使是世界上性能最好的飞机，也无法与之媲美。 /图·IC
　　而自2007年有卫星跟踪以来，斑尾塍鹬的单一个体已经不止一次打破了＂最长、不间断迁徙＂的世界纪录。2020年9月28日，一只标签号为＂4BBRW＂的成年雄性斑尾塍鹬，从阿拉斯加出发，飞行12000多公里后，在澳大利亚新南威尔士州着陆。这期间它不间断地拍打翅膀239小时，创造了新的世界纪录。
　　世界的此端与彼端
　　新西兰米兰达水鸟中心两只斑尾塍鹬。
　　每到迁徙的季节，梁菲会在米兰达水鸟中心的网站上观测斑尾塍鹬的到来。水鸟中心会撰写每日报告，这让她可以随时关注斑尾塍鹬跨大洋的旅行，了解它们的位置、减速、转弯等信息。在近两年无法旅行的生活中，她渐渐喜欢上这种挂念世界彼端的感觉。所以当斑尾塍鹬临近的时候，她每天会花费一两个小时观测它们的轨迹，以期望自己不会错过斑尾塍鹬最虚弱的时刻。她亲眼见证过斑尾塍鹬飞越大洋的疲惫，这令她心疼至极，＂消耗了所有的力量，几乎撑不开翅膀，在泥里打滚，虚弱地捕食＂。
　　事实上，相比于直觉上更危险的太平洋，人类活动频繁的海滨是斑尾塍鹬迁徙折戟的最大原因。即使不幸遭遇强风，它也只是被迫在太平洋上空大转弯，返回起点。而如果中途的栖息地被占据，或者栖息地没有足量的食物，甚至食物的质量不够都会是斑尾塍鹬消亡的原因。
　　潮间带滩涂湿地是鸟类重要的栖息地。
　　中国黄海、渤海沿岸的滩涂、潮间带、湿地在世界候鸟的迁徙中一直扮演着极为重要的角色。从最北的辽宁丹东鸭绿江口，到南部的江苏启东长江支口，是东亚一澳大利亚候鸟迁徙路线上的中心节点。鸭绿江口肥沃的滩涂是斑尾塍鹬最重要的聚集地，每年有70%一80%的斑尾塍鹬聚集在这里补充能量。它们需要足够的脂肪，是为了到达目的地，也是因为如果到达北极圈后遇上暴风雪，脂肪还能帮助它们存活。
　　绘本《生生不息》。
　　在探访过所有斑尾塍鹬的栖息地后，珍妮·贝克创作了一本给3一6岁孩子看的绘本。她为这本书取名为《生生不息》（Circle）。她用羽毛、沙子、泥巴、保藏的植物、黏土、木片、布料、蜡、油漆、塑料和金属创造了这本绘本，捕捉了斑尾塍鹬迁徙之旅的纯粹奇迹，提醒我们全球大自然的相互依存关系。澳大利亚蜿蜒的海岸、美丽的大堡礁、浮云缥缈下的城市夜景、雪覆山巅而垂直气候丰富的北极、深蓝的夜空，以及茫茫而热闹的太平洋 一只斑尾塍鹬一生的飞行里程，无疑是自然界生生不息的象征。
　　斑尾塍鹬的故事打动了许多人，也催生出许多相关的创作。
　　＂在过去的5年中，全世界动物65%的栖息地已经消失，找到栖息地是一件越来越难的事情。＂珍妮·贝克不止一次在不同的场合提醒此事，＂我们在世界这端做出的改变，会在世界的另一端呈现其后果。无论是中国黄海、新西兰栖息地还是美国阿拉斯加。＂
　　当代的候鸟
　　人类对候鸟的认知仍然很浅薄。
　　尽管现代人对候鸟的认识远超先祖，但人类对它们的理解也只不过是从一种古老的生物变为＂当代的候鸟＂。科学界仍未搞清楚斑尾塍鹬如何用划过羽毛的气流预知风暴的来临，又如何在它们狭小的脑壳中定位亘古不变的航线与时间。＂世界上单次飞行最远的鸟类＂不过是近十几年的当代叙事，就连它们在境内停留的实时报告，也可以被韩国用来加持在＂世界遗产＂的申请上。
　　在东亚，关于鹬类的艺术创作并不少见。
　　＂鸟类抵抗逆境的故事更容易被人所接受。＂罗伯特·吉尔曾如此说道。每当斑尾塍鹬又做出了突破纪录的飞行，他的邮箱和手机就会充满媒体确认的信函和电话。他不介意斑尾塍鹬跨越大洋的故事出现在世界媒体的头版头条上，但在社交媒体时代，情况似乎正变得越来越糟糕：斑尾塍鹬在飞行中减去一半的体重，常被宣传为减肥和燃脂，而物种跨越半球的繁衍则被描述成为了爱情奔赴。
　　珍妮·贝克不喜欢此类说法，她所有有关自然的绘本从不使用拟人的手法。＂将动植物真实的样子描绘出来是十分重要的，我不会去把它们拟人化，让它们做人类的事情。我对待动植物的这种方式，也让我和我的读者能够更多地了解这些生活在地球上的神奇的生命。＂
　　斑尾塍鹬在夕阳下，穿过新西兰。
　　但人却爱自比候鸟，像一种对回归的承诺。如候鸟般来到人间，其间变成导演王家卫赋予张国荣的＂无脚雀仔＂的样子，最后又飞掉、又回来，成为留鸟；或者变成剧作家陈炳钊所写的＂临流鸟＂的样子。回归的意义被缩短到一次航班的时间，而气候的变化也不过是一件短袖和棉袄的区别。人想要的意义太多了，自然也无法像鸟儿一样祈求自由。
　　而斑尾塍鹬终生不止的飞行，并不追求意义，那只是一种对自然的高贵的遵从。毕竟＂行到水穷处＂，人会说认命，而斑尾塍鹬则不会。迁徙本就是一种趋利避害的行为，就像所有聪明的候鸟一样，斑尾塍鹬从不在任何一个地方过冬。
　　文中部分图片来自新西兰米兰达水鸟中心与新西兰鸟类协会。