杨绛世界是自己的，与他人毫无关系

　　百岁之年，有记者问杨绛：
　　＂我们应当怎么做，才能变得更好，实现自我价值？＂
　　这问题很常见，也很让人焦虑，因为每个人都想变好，可在人人营营役役的世间，很多人所谓的变好，不过就是获得更多物质，赚到更多钱，升职加薪，出人头地。
　　杨绛说：
　　人生一世，无非就是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。
　　但这世间不知出了什么问题，大多数人最终都被生活改变了。
　　杨绛是为数不多的例外，在她一百多年的人生中， 不管遭遇怎样的困难和诱惑，她都没有迷失自己。
　　01
　　民国那些有才的女子，大多身世显赫。
　　比如张爱玲，出身豪门，与李鸿章关系匪浅。
　　林徽因小小年纪，得以周游列国，冰心、陆小曼等也都出身不俗。
　　杨绛的家世也很好，是真正的书香门第，父亲杨荫杭，硕士毕业，其硕士论文还被收入某大学法学丛书。
　　后来，成了著名律师，但人生目标不仅仅是搞钱。
　　杨荫杭还写作，著有《名学》和《逻辑学》，皆流传后世，是文化界真正的大咖。
　　杨绛的母亲也是大家闺秀，喜欢读书，温婉得像水一样，做事又稳稳当当的，不急不躁。
　　1911年，杨绛来到了这个并不完美的世界，一家人租住在北京的一个小院子里。
　　张爱玲说：＂乱世的人，是没有家的。＂
　　杨绛生在乱世，也只能四处漂。
　　漂着漂着，就到了上学的年纪，可是她很淘气，不是一个安分的小学生。
　　有时候，杨绛在课堂上吹小绒球，吹着吹着，就笑了出来，扰乱了课堂，老师很生气地叫她回答问题，想借此告诉杨绛，不好好听课，你就什么都不懂。
　　然而，杨绛对答如流，回答得准确无误，让老师又爱又恨。
　　8岁时，杨绛随父亲回到江南，在充满诗意的江南，杨绛也在一天天长大。
　　那时候，重男轻女还很严重，女子无才便是德的观念还在，但杨荫杭这个留学回来的人，却不来这一套，在他眼里，男女平等，家里孩子，无论男女，都要接受最好的教育。
　　杨荫杭一直认为，上海启明女校是教学质量最好的，想让杨绛去求学。
　　可那时候，杨绛还太小，去上海求学，就得离家住校，杨荫杭心疼女儿，不知道该怎么做，但自己的命运，就自己做主，所以他让杨绛自己选。
　　一般孩子，肯定不想离开父亲，去陌生地方，但杨绛却打定主意，要去上学。
　　母亲问她：＂你打定主意了？＂
　　她说：＂打定了＂
　　嘴里虽然这么说，眼泪还是流了出来，因为她明白，此去求学，只有暑假才能回家了。
　　好的父母，是一盏灯，能帮助孩子看到自己的路。
　　他们不替孩子们决定，而是让孩子们学会做出选择，因为他们知道，人生终究是自己的，别人无法代替。
　　02
　　杨绛是幸运的，因为她有开明的父母。
　　父母没有用传统的东西要求她，让她有机会进最好的学校，父母也没有替她决定自己的人生，而是让她自己选择，父母没有把她养成巨婴，而是让她学会为自己的人生负责。
　　杨荫杭是个严于律己的人，他要做一个自己想做的人，而不是被什么要求的，他还严格反对物质丰富而人格卑下的人生。
　　有一天，他带着孩子们去一个富有的朋友家，回来时，几个孩子还在感叹别人的屋子多么豪华，感叹别人的生活多么好，杨荫杭听到了，就告诉孩子们：
　　＂生活程度不能太高的＂。
　　孩子是白纸，她会把从别处学到的东西写在纸上，从父亲身上，杨绛学到的是对外物的淡然，是自由，是高尚。
　　从小，杨绛就喜欢看书，有时候父亲午休，她就在一旁看书，有时候看父亲写字，看完了就捡起毛笔去练字。
　　父亲问她：＂阿季，三天不让你看书，你怎么样？＂
　　杨绛毫不迟疑地答道：＂不好过。＂
　　＂一星期不让你看书呢？＂
　　＂一星期都白过了。＂
　　杨荫杭笑着说：＂我也这样。＂
　　这世界很复杂，复杂到人有时候不得不被世界改变，而热爱读书的人，能从书中获得力量，去对抗外在的世界，这力量或许不能改变世界，但至少能让自己不被世界改变。
　　03
　　渐渐的，杨绛也上了中学。
　　在那个战乱的年代，到处都是战争，以及被战争影响的人。
　　杨绛学习好，只想好好读书，不想参与到任何斗争里，但有一次，她被选为学生代表，需要上街演讲，呼吁人们革命，然而在心里，她是拒绝的，但她不敢说。
　　回到家，她想让父亲帮她，因为只要父亲去学校说不同意，她就可以不参加。
　　可父亲拒绝了。
　　＂你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。＂
　　可杨绛很担心这样会显得不合群：
　　＂不行啊，少数得服从多数呀。＂
　　杨荫杭严肃地说：
　　＂该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去由你。＂
　　道理讲了，杨荫杭还鼓励杨绛说：＂你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no！你敢吗？＂
　　杨绛懂了，第二天到学校就表明了自己的想法，＂我不赞成，我不去。＂
　　杨荫杭交给杨绛的，有两样，第一，做人当听从内心的声音，第二，是要有勇气去做自己。
　　杨绛喜欢读书，父亲就时常买适合她读的书，买来后，放在杨绛的桌子上，如果杨绛长期不读，那本书就会消失不见。
　　书不见了，杨绛就懂了。
　　喜不喜欢，你的行动会表现出来，所以不要瞎说喜欢，也不要瞎承诺，说要读就去读。
　　读书多了，人生自然会看到些不一样的东西，高中时，国文老师让大家写诗，杨绛就写：
　　＂世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。＂
　　老师批：
　　＂仙童好静。＂
　　转眼到了大学，该选专业了，可是选什么呢？老师觉得，她应该读理科，可她喜欢文学。
　　她迷惑了，又问父亲： ＂我该学什么？＂
　　父亲说：＂没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。＂
　　她有些不懂，就继续问：＂只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？＂
　　杨荫杭说： ＂喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。＂
　　杨荫杭从来没有说该学什么，但杨绛却懂了。
　　人生没有什么是＂必须＂的，但选择自己喜欢的方式去生活，人生会过得比较有趣。
　　04
　　大学时，杨绛曾有出国留学的机会，但她放弃了，一是因为放不下父母，不想给父母增添更大的压力，二是因为她想圆了自己的清华梦。
　　所以，她决定考清华的研究生。
　　当时的清华，大师林立，王文显、吾宓、梁宗岱、朱自清等一大批人，是真正的＂大学＂，不仅校园大，更是有大师。
　　清华对杨绛来说，是最特别的，因为她在这里遇见了钱钟书。
　　杨绛是清华校花，喜欢她的人很多，经常都能收到情书，室友还总结了她之所以受欢迎，主要是因为：
　　一、长得好
　　二、年纪小
　　三、成绩好
　　四、身体健康
　　五、家境好
　　她还有一个绯闻男友，就是费孝通，可是她始终没有任何表示，不对任何人动心，直到钱钟书出现。
　　钱钟书第一次见了杨绛，就被杨绛的气质吸引了，念念不忘。
　　他给杨绛写信，约她见面。
　　而杨绛呢，对这个大名鼎鼎的清华才子，也是颇为好奇，就应了钱钟书的邀请。
　　他们相约见面的第一句话，钱钟书说：
　　＂我没有订婚。＂
　　杨绛说：
　　＂我没有男朋友。＂
　　两人都是脱口而出，几乎还是同一时间说出来，真是初次见面，便许终生。
　　钱钟书在清华高傲无比，杨绛在清华也是薄有才名。
　　那时候，杨绛选修了朱自清的散文习作课，第一节课，朱自清给大家留的作业是，写一篇名为＂收脚印＂的文章。
　　杨绛写了，文章得到朱自清的赞赏，最终被推荐给沈从文，在《大公报》发表，有5元钱的稿费。
　　很多年后，杨绛的散文，连钱钟书都赞不绝口。
　　05
　　1935年，钱钟书顺利拿到了出国留学的名额。
　　此时的杨绛，还没有硕士毕业，但为了钱钟书，她选择休学，陪钱钟书出国。
　　她了解钱钟书，在生活面前，钱钟书笨得可以，要是独自出国，连饭都煮不熟。
　　＂他不会系鞋带的蝴蝶扣，甚至穿鞋子分不清左右脚，筷子也用不太明白，全然没有＂做学问＂时候的潇洒倜傥，像个什么都不懂的小孩子。＂
　　这位＂生活白痴＂，对杨绛却很用心，他们搬到新居的第一天，钱钟书就为杨绛准备了一个惊喜，黄油、果酱、蜂蜜，钱钟书都准备好了，阳光从窗外照进来，一切都那么美。
　　生活中有很多东西，都不是生来就会的，我们唯有不断学习，才能把仅有的一生过好。
　　在国外，两人虽然比较清贫，但他们把生活过得很好， 有你，有我，有爱，有暖。
　　后来，杨绛怀孕了，钱钟书说：
　　＂我不要儿子，我要女儿 只要一个，像你的。＂
　　杨绛笑了，嘴里没说什么，心里却说：＂我希望女儿像你＂
　　生孩子时，医生问钱钟书，是不是一定要女大夫，钱钟书说：
　　要最好的。
　　他心疼她。
　　1937年5月19日，他们的女儿钱媛出生了。
　　杨绛坐月子时，钱钟书独自在家，生活乱七八糟。
　　＂我做坏事了，打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了＂
　　杨绛回：＂不要紧，我会洗＂
　　＂我做坏事了，把台灯弄坏了＂；
　　杨绛说：＂不要紧，我会修＂
　　＂我做坏事了，门轴两头的球掉了一个，门关不上了＂
　　杨绛说：＂不要紧，我会修＂
　　这样的事情很多，但只要听到杨绛说＂不要紧＂，钱钟书就放心。
　　杨绛回到家后，桌布洗干净了，台灯修好了，门也修上了，这个家又是一个完美的家了。
　　06
　　关于婚姻，有次杨绛给钱钟书念一段话：
　　我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年，从未后悔娶她，也从未想过要娶别的女人。
　　钱钟书听了，含情脉脉地对杨绛说：
　　＂我和他一样。＂
　　杨绛听了，微微一笑：
　　＂我也一样。＂
　　这两人都是书虫，读书和吃饭一样重要，只要有时间，他们就读书。
　　常常借来一大堆书，拼命读。
　　杨绛还给自己制定了一个详细的阅读计划，两人偶尔出去逛逛，但逛着逛着，不知不觉就逛到书店。
　　有了孩子，又要分心照顾孩子，幸好孩子很乖：
　　＂我们看书，她安安静静一人自己画书玩，有时候对门的老太太抱她过去玩，我们买了推车，每天推她出去。＂
　　在国外时，杨绛也没有放弃写作，她写了很多优美的文章。
　　1942年，陈麟瑞对杨绛说：要不你也来写一个剧本？
　　杨绛决定一试，《称心如意》就来了。
　　1943年，《称心如意》公演，广受好评。也正是这个剧本，她才用了杨绛这个笔名。
　　《称心如意》之后，杨绛的戏剧作品不断问世，杨绛这个名字，也越来越响亮，很多大学生和戏剧爱好者，还把杨绛当成自己的偶像。
　　杨绛出名后，人们介绍钱钟书时，总说：＂这是杨绛的先生。＂
　　后来，钱钟书说，要写一部长篇小说。
　　杨绛听了，很为钱钟书高兴。
　　为了让钱钟书有一个舒适的写作环境，杨绛亲自打理家务，甘为＂灶下婢＂。
　　＂劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。＂
　　钱钟书写围城，每天500字左右，每天写完，杨绛都是第一个读者。
　　钱钟书看着杨绛看，就很紧张，生怕杨绛说不好。
　　杨绛看了，也适当提出建议。
　　《围城》写完后，李健吾看了，忍不住感叹：
　　这个做学问的书虫子，怎么写起了小说呢？而且是一个讽世之作，一部＂新儒林外史＂！
　　此书出版后，火遍大江南北，人人都看《围城》，人人都在围城里，钱钟书的名头盖过了杨绛，人们介绍杨绛时，又说＂这是钱钟书的夫人＂。
　　在这世间，相互诋毁的很多，相互成就的，却很少。
　　但夫妻最难的，恰恰就是相互成就。
　　07
　　杨绛一直秉持着，生活不简单，尽量简单过。
　　但有时候，也不是想简单就能简单的。
　　＂知识分子思想改造＂时，有学生跳出来说：
　　＂杨季康先生上课不讲工人，专谈恋爱。＂
　　＂杨季康先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。＂
　　＂杨季康先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。＂
　　＂杨季康先生甚至教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。＂
　　说这话的，是一个女学生，她义愤填膺地数着杨绛的罪状，但杨绛心里明镜似的清楚，自己压根就没讲过这样的东西。
　　身正不怕影子斜，她波澜不惊。
　　第二天，她专门挑了一件喜庆一点的衣服，该干嘛干嘛。
　　然而，有时候，你不找事，但事儿会找你，在一次批斗会上，杨绛被点名批评。
　　杨绛看到后，她说：
　　知道我的人反正知道，不知道的，随他们怎么去想吧，人生在世，冤屈总归是难免的。
　　后来，杨绛夫妇被安排到清华研究所，成了研究员。
　　那时候，外界很乱，所以在工作之余，他们就关起门来，在家写字。
　　钱钟书教杨绛毛笔字，每天都给杨绛布置作业，必须按时完成，按时批改，不可耽搁。
　　杨绛很重视钱钟书的评价，钱钟书了解她的这种心理，故意讲些不好的，两人以此为游戏。
　　然而，这样的日子也没过多久，1966年，杨绛和钱钟书一前一后遭到监管，工资没有了，存款也被冻结了，还要天天陪着挨批。
　　杨绛被剃了阴阳头，见不得人，不戴帽子连门都不敢出。
　　可她没有帽子，大夏天也不能裹头巾，钱钟书在一边急得团团转，杨绛反而安慰他说：
　　＂兵来将挡水来土掩＂。
　　她给自己做了一个假发套，可是第二天出门，有人直接揪她的假发，那段时间，她连买菜都不敢单独去，所以钱钟书就陪着她一起。
　　人家给杨绛安排的工作是扫厕所，对这份工作，杨绛很认真，她每天都将厕所打扫得干干净净的，还给所有素不相识的陌生人。
　　一个人低谷的人生态度，才最接近他最真实的人生观。
　　08
　　除了写作，杨绛还翻译。
　　为了翻译《堂吉诃德》，她自学西班牙语，一九六六年时，《堂吉诃德》四分之三的内容已经翻译完成，但这部书被当做黑稿子带走了。
　　在她打扫厕所时，她总是想办法寻找自己的稿子，终于在废纸堆里找到自己心爱的《堂吉诃德》。
　　她想把稿子带出来，却被发现了。
　　直到思想改造的风波结束后，杨绛才拿回属于自己的稿子。
　　1978年，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版了，并在1979年被当成国礼送给西班牙国王。
　　经历了那么多困难，受了那么多苦，有人问杨绛，有没有后悔留在国内？
　　杨绛说：
　　＂没有什么后悔的，人活着不一定全是为了享福。＂
　　09
　　历经过苦难，一个人更容易懂得珍惜。
　　大革命结束后，杨绛有了新的住所，那是国家分配给他们的，有人问杨绛够不够住？
　　她说：始愿不及此。
　　房子不大，两人都是书痴，别的没有，就是书多，书房不够用，客厅也变成了书房。
　　《围城》大火后，有很多人给钱钟书写信，甚至有人表示想上门拜访，钱钟书说，蛋好吃就行，何必要认识生蛋的鸡呢？
　　杨绛懂得钱钟书，遇到有人上门拜访，她就直接回绝了。
　　世界很闹，但他们却喜欢清静。
　　老顽童黄永玉回到湘西，想给这两个邻居带些土特产，但又不愿意打扰他们，就把东西放在门口，转身离开，从不敲门。
　　有人想从外面寻求认同，找到一种虚假的丰富，但有些人内在丰富，就只会讨厌外在的虚假。
　　杨绛86岁时，女儿钱媛因病离开了，钱钟书也卧病住院，杨绛两头跑，既要照顾丈夫，又要照顾女儿。
　　1997年3月，女儿走了。
　　女儿火化那天，杨绛没有去，她要在医院照顾钱钟书。
　　一年多后，钱钟书也走了。
　　离世前，他留给杨绛的最后一句话是：＂好好活＂。
　　在这世间，死是容易的，难的就是好好活。
　　10
　　八十多岁的杨绛，在女儿和丈夫先后离世后，已经疲惫不堪。
　　可是她还是选择好好活。
　　她深居简出，安静地在家看书，写字，整理钱钟书的文集。
　　1999年，杨绛翻译的《斐多》出版。
　　2000年，《从丙午到流亡》出版。
　　2001年，杨绛做了一个重大的决定，她把夫妇两人的版税全部捐献给清华，设立了＂好读书＂奖励基金，一向深居简出的她，参加了捐赠仪式。
　　发表讲话时，主持人示意她坐着，但她幽默地说：
　　＂我个子小，要站起来说。＂
　　＂这次是我一个人代表三个人说话，代表我自己、已经故去的钱钟书和女儿钱瑗……＂
　　2002年，《我们仨》定稿，后来让无数读者落泪。
　　2007年，《走在人生边上——自问自答》出版。
　　2011年，杨绛一百岁。
　　人这一生，总要有个结局，有的人28岁，就将自己的灵魂埋葬了，有的人即便离世很久，灵魂依然永存。
　　在最后的几年里，杨绛总说：＂钱先生和阿圆都走了，我的路也走完了。＂
　　2016年5月25日，她的路真的走完了。
　　她走完了一百多年的生命历程，见过了世界的繁华，也见过生活的苦难，但她始终活得豁达淡然。
　　杨绛和钱钟书曾异想天开地想过一个问题：
　　＂给你一件仙家法宝，你要什么？＂
　　两人都要隐身衣。
　　为什么要隐身衣呢？不是为了去干什么坏事，而是为了不被打扰，为了能避开纷纷扰扰的世事。
　　＂我们各披一件，同出邀游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。 ＂
　　在《走到人生边上》中，杨绛说：
　　在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。
　　他们苦，就是因为他们被物欲裹挟着前进，追逐着一些自以为重要的东西，在意别人的看法，在意外在的眼光。
　　但正如有句话说的：
　　我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，和他人毫无关系。
　　11
　　很喜欢杨绛翻译的几句诗：
　　＂我和谁都不争，
　　和谁争我都不屑；
　　我爱大自然，
　　其次就是艺术；
　　我双手烤着生命之火取暖；
　　火萎了，我也准备走了！＂
　　这诗真好，正如杨绛的一生。
　　文|玩你自己