豆瓣封神！这对男女演活了爱情之死

　　前阵子，编辑部一起聊「那些令人 Crush （心动） 的瞬间」。
　　思来想去，我说： 如果豆瓣列表百分百重合的话，一定会互相 Crush 吧。
　　没想到，「日剧台词届」扛把子 坂元裕二 还真写出了一部类似的 Crush 电影。
　　如果你在网上看过这样的日剧台词截图
　　大约十张里有八张都出自坂元裕二的剧
　　这个故事里，两个文艺青年穿着同款白鞋，不小心错过了同一场展览，初次见面便能「你说上句我接下句」……
　　但，电影的第一条短评却是——
　　又名：和百分百合拍的人说再见。
　　《花束般的恋爱》
　　花束みたいな恋をした
　　故事的最初，两人 21 岁，正读大学。
　　男孩叫 小麦 ，喜欢收藏全世界的旅行导航册，拍摄日本各地的天然气储罐，通过 Google 全景地图看街景。并且，他认为猜拳时的布根本不可能打败石头。
　　女孩叫 小绢 ，持续做了几年「女大学生与拉面」博文测评，喜欢看天竺鼠与木乃伊展览，认为面包每次都是抹黄油后才会掉到地上……并且，她也认为石头应该赢布才对。
　　如此 Soulmate 般的二人，因错过末班电车而相遇了。
　　一场彻夜交流，让他们觅得「互为一体」的对方。 他们去过同样的乐队酒吧，穿着同款的白色匡威开口笑与成对的帆布包，都有用电影票当书签的习惯，家里的书架几乎互成翻版；
　　于是，当他认出了隔壁桌的押井守，当她观察到了聊天的细节，当他和她喜欢同样的乐队、作家和导演；
　　当他们对服务员的态度都很好，当他走路时会配合她的脚步，当他把「坐在电车里」说成「在电车里摇摇晃晃」……
　　这些细节，都是两个百分百合拍的人互相 Crush 的瞬间。
　　似乎一切都＂刚好＂。
　　刚好没去成的天竺鼠展览，成了因刚好错过末班车而相遇的门票——
　　这让他们刚好碰上一场暴雨，让他拿着刚好够长的吹风机，替她吹干湿漉漉的头发。这一刻，心跳声刚好盖过了吹风机的声音。
　　有什么要开始了。
　　服务员送错的巧克力芭菲，都能促成一场默契的互相告白。
　　我们的一切源于＂巧合＂，却把每一次巧合都变成了新的故事。
　　爱情就像是对暗号，我的上半句与你的下半句组成了一个好句子。那么，我们就能有一段漂亮的故事。
　　顺理成章的，麦和绢在一起了。
　　孤独的文艺青年遇到拥有共同语言的彼此，就像知晓自己一样知晓着对方。这种交往少见，理想，纯粹但或许短暂。
　　一旦开始了恋爱，爱情就变成了一朵花，它有自己的花期。
　　她和他的花期，从告白的那一刻便开始了倒计时。
　　同居后，两人依旧是「一个人」。
　　他们无视中介「离地铁步行 30 分钟」的警告，为新家里明亮的大阳台而欢呼，考虑着阳台该铺上什么样的地砖。
　　甚至由于男生会每天等在地铁站接女生回家，这不行 30 分钟的回程，反而成了最珍贵的时间。
　　他们的时间变慢了。连夜晚的红灯，都漫长到仿佛不会变绿。
　　这时为了理想的爱与生活，「不现实」一点也无妨。
　　毕竟，我们还可以默契地送出成对的圣诞礼物，分吃完附近面包店的炒面面包，躺在床上为同一本漫画一起大哭……
　　我们完全拥有彼此，便什么都能做到。
　　在这场恋爱派对的高潮里，还有一个情节。
　　女孩因面试失败而崩溃哭泣，男孩一面拥抱着她，一面恨恨地吐槽面试官：
　　＂就算 TA 很厉害，但 TA 如果看了金村夏子的《野餐》，肯定毫无感觉！＂
　　所以，我不想让你被那样的人伤害。
　　接下来的事，我有些不想详述——用文字简单概括的话，它就是一个与我们想象得差不多的故事：
　　文艺青年的默契恋爱，死于生活的柴米油盐。
　　原本百分百同调的情侣，也会被推进不同的齿轮。
　　服装，是步入社会的第一层面具。 第一次面试，女孩穿上黑色紧身套装与不舒适的高跟单鞋，磨出水泡的脚后跟是青春的反抗。
　　再后来，男生放下了喜欢但无法赚钱的画笔，也穿上成套的西装皮鞋。只有牺牲自己的个性，我们才能穿紧这身时间的伪装。
　　而曾经的同款白色匡威，再也没能出现在门前。
　　不知从哪天开始，一切都成了阻碍。
　　两人开始变得无法对话，难以沟通，并始终无法满足对方。 相恋时的情投意合，成了比对如今寡淡生活的标尺。
　　就像一个人还在家里玩着塞尔达，另一个却在公司打地铺玩消消乐——
　　他的时间独自加速，变成手机屏幕上排列、组合、消除的方块；而她的心，还停留在那片广阔的、任意探索的大草原。
　　再后来，女孩买下了喜欢的作者的新书，男孩却在一旁翻看起从前不屑一顾的成功学。
　　曾经相同的要求，最终还是变得完全不同。
　　当小绢得知男友曾被客户侮辱谩骂时，生气地说出了男孩讲过的话：
　　＂就算这个客户很厉害，但他如果看了金村夏子的《野餐》，肯定毫无感觉！＂
　　然而，这一刻的男孩却说：
　　＂我可能，也没感觉了。＂
　　放下这些，我想详细讲讲电影的结尾。
　　最后的最后，这对男女揣着分手的心，相约在最初的餐厅。
　　讲出终语的前一秒，4 年的爱与不舍满溢而出，男孩忽地开口： 我不想分手，我觉得不用分手。
　　我们结婚吧。
　　「就算成为世上的大多数夫妻，也没关系。大部分人都是这样过的，我们为什么不可以？爱情总有一天会消失，但我们还是可以继续在一起。
　　我们结婚吧。生个孩子，孩子喊我爸爸，喊你妈妈，我都能想象到画面：三个或四个人手牵着手，一起去多摩川边散步，推着婴儿车去逛高岛屋，买一辆车去野营，去迪士尼乐园……
　　最后，大家会这样评价——＂他们俩虽然经历过很多事，但现在变成了一对关系很好的夫妻，你中有我，我中有你。＂……」
　　话音刚落，门口却撞进一对大学生情侣。
　　两人穿着同款的帆布鞋，时而兴奋时而羞涩地谈论电影，展览，喜欢的书与动画，交换彼此的文学日记……
　　与曾经的他们如此相似。
　　曾经像那样契合地爱着的我们，如何能接受一个没有爱情的未来？
　　当「结婚」的近义词变成「分手」，我们期盼的究竟是怎样的人生？
　　于是，在夜晚的红灯前，两人哭着笑着相拥道别：
　　就让爱情的花期停在这里吧。即使未来的我将独自摇荡。
　　趁我们还能笑着说再见，让这个故事只留下美好的、值得珍藏的回忆。
　　下一个暴雨天，还能因为想起初遇的窘迫而悄悄勾起嘴角；共同喜欢的乐队解散时，还能因为想知道你的看法，而回忆起那时的快乐。
　　即使坐在相邻的桌子上，还能隔空说出同样的观点：
　　自己戴好自己的耳机，同时按下播放键，两个人才能共同拥有完整的音乐。
　　就像我们的故事——如果不能再发出同样的波长，不如各自过好自己的生活，给对方留下一个告别的背影。
　　＂我们背对背，笑着说再见＂
　　爱情与生活，鲜少能始终同在一条单行线。 如此「文青之死」式的爱情悲剧，不是独一家，却始终动人心弦。
　　于是，有人在日本街头背对背挥手道别，有人在樱花雨下擦肩而过，有人在 seb＂s 爵士酒吧相望无言，有人在黎明破晓前爱得纯粹。
　　《爱乐之城》
　　而对比其他作品，《花束》的温柔之处在于：
　　坂元裕二运用小小的首尾呼应，给这个故事留下了一个「奇迹」。
　　过去已经过去，不会重现，但也不会消失。
　　就像「奇迹」里那束花的模样，永远开在二人心底。
　　所有的恋爱，或许都终会凋零。 无论如何，爱情还是像花一样。
　　开始意味着结束，相遇伴随着离别。
　　但这昙花一现的「奇迹」，依旧很美。