他在上海闹市的弄堂里有间40平的铺子，10年修了3000台已停产相机

　　来点生活的仪式感。
　　文/易琬玉
　　编辑/范婷婷
　　你可能没用过宝丽来，但是你肯定见过用它装X的人。
　　（喏，就是这个家伙）
　　中产精致露营的朋友圈里有它，小资青年聚会也有它，民宿用它做装饰，中古店用它做卖点。
　　一台宝丽来，价格从几百块到六七千都有，但是大部分人都是买得起用不起，因为按一下快门的成本要十几块钱。
　　可能你会说，用手机拍照不香吗？也不明白花这么多钱，买一台只看不用的宝丽来是为了什么？
　　对于＂宝丽来研习社＂老板黄皓来说，宝丽来是生活的仪式感，是某段记忆的独特载体。他玩了近20年摄影，收藏了近500台二手宝丽来，同时经营着线下工作室和同名淘宝店，来他店里打卡的年轻人络绎不绝。
　　让人手痒的宝丽来
　　B站UP主阿弥和S结婚的第500天，交给完全没有摄影经验的妹妹一个任务——用宝丽来相机为他们拍一组照片。
　　（图源：狂阿弥_）
　　半小时后显影的照片里，新郎戴着69元网购的头纱，新娘则穿着白T恤和白纱裙，有的照片跑焦或者过曝了，但无一例外他们都笑得很开心，＂一看这两个人就不是被迫结婚的＂。
　　不过瘾，几天后，两人又找到了黄皓的线下店，拜托他用店里的大画幅风琴机，在清水红墙的弄堂里，拍了一张更正儿八经的婚纱照。
　　（图源：狂阿弥_）
　　开店十年，黄皓碰过很多这样的年轻人，他们会挑一个特殊的日子，像回到了没有智能手机的年代，用一台岁数比自己还大的宝丽来相机，拍一张仪式感十足的照片。
　　二十年前，随着数码相机兴起，宝丽来公司面临破产。作为胶片相机和数码相机交替之际的产物，宝丽来一次成像相机曾经使人们摆脱了在暗房用药水冲洗胶卷的麻烦，将摄影的过程变得极为简单——装入相纸、对焦、按下快门、等相纸显影，一张照片就完成了。
　　这种＂即拍即得＂的设计灵感，也是许多胶片摄影爱好者的真实诉求。黄皓在大学时期迷上摄影，当时胶片摄影还是主流，揣着并不便宜的胶卷，往往是仔细构图后才会按下快门，＂一卷胶卷36张，拍完之后去冲印，得等上1-2周才能看到成片＂。不及等待，黄皓便开始转向宝丽来。
　　＂喜欢胶片摄影的，很难不手痒宝丽来＂，2008年，黄皓花360元买了一台＂黑彩虹＂，之后就像集邮一样，一发不可收拾地想要集齐别的型号。土木工程专业的黄皓，毕业后在土豆网做网站编辑，主要工作是审核用户上传的视频。当时，宝丽来或许是他洗刷工作疲惫和无聊的唯一爱好。
　　宝丽来原厂相纸早已停产，保质期最晚也只到2009年10月，在此之后，黄皓也带着＂拍一张少一张＂的过期相纸拍了不少照片。他带着宝丽来去肯尼亚，用的是需要浸药水才能保色的过期黑白相纸，有几张片子因为没有及时处理而失去了大半颜色，＂也没什么遗憾＂。
　　2009年，在收藏了20多台宝丽来之后，黄皓想要卖掉一些不那么心水的宝丽来＂回血＂，便开了一家淘宝店方便转卖。
　　传统宝丽来相机于2008年左右停产，停产后的机子一下子变得很便宜，＂在美国，几乎每个家庭都有一台宝丽来，但停产后，很多人免费送人或者低价转手＂。因为有国外的朋友可以帮忙搞定货源，黄皓便在2010年辞去工作，专心经营线下店和淘宝店。
　　生活的仪式感
　　黄皓的工作室位于淮海坊38号一楼，这儿是上海的闹市区，距离地铁口不过200米，是老上海典型的里弄，所有房子都是整齐统一的双坡屋顶和清水红砖墙，只有门牌不一样。约40平的铺子里，一进门就能看到满柜的宝丽来相机，都是黄皓从海外淘来的经典款和限量联名。
　　来探店的人不少，访客时间限制在每天下午的一点到六点，再晚则需要预约，因为这是黄皓的＂工作时间＂——上午11点左右到达工作室，下午1点开工后基本就呆在工作室清点货物和寄来送修的机器，然后在晚上6点左右离开。他养了一只叫夏洛特的金毛，是＂全世界拥有最多宝丽来相片的狗狗＂，＂每次修理完，我都是给夏洛特拍张照片测试机器＂。
　　（宝丽来照片里的夏洛特）
　　更多的时候，那些＂中了宝丽来毒＂的人们会在淘宝搜索＂宝丽来研习社＂。在这里，你可以买到二手宝丽来相机，全新相纸、配件、周边，以及宝丽来改装和维修服务。
　　迄今为止，他已经修理、改装了3000多台宝丽来，还曾经修复了一台从火灾现场救出的SX-70, ＂外部惨不忍睹，不过皮腔是好的，可以挽救一把＂，通过除灰、清理、更换滚轴、重新贴皮等一系列操作，这台机器被修复得基本看不出火灾痕迹，这些都是黄皓的高光时刻。
　　在淘宝店后台，被问得最多的是宝丽来超经典款SX-70 Alpha 1，这也是日本电影《情书》同款。SX-70系列研发于上世纪70年代，花费好几亿美金，是宝丽来全盛时期的缩影。
　　这款机型在上世纪90年代末彻底停产，现在所有在市面流通的都是二手货。＂有很多人甚至特意要这一款做生日纪念机，因为根据编号可以推出出厂日期，不过只有1972-1989年出生的，才能找到同年同月同日出厂的机器＂。
　　宝丽来无废片
　　黄皓出售的二手宝丽来，价格在600-8000不等，＂大部分用宝丽来的人并不觉得机身贵，而是觉得相纸费钱＂。
　　＂按下一次宝丽来快门的成本，大概在15-18元＂，宝丽来将曝光所需的东西都集中在一张相纸里，底片复合了超过40层，电池、化学试剂都储存在相纸背面，所以昂贵且不好保存，＂一盒只有8张相纸，售价在125-148元不等，保质期一年，最佳保存条件是4-18度，所以须放在冰箱冷藏＂。
　　一般人可能觉得，宝丽来又贵又难用，但是在＂宝丽来＂人眼里看来，每张相片的形成，都是光影和化学试剂的共同作用，是不可复制的独特经历。
　　独特的显影液配方奠定了宝丽来照片的独特色调，滤镜App NOMO曾经制作过一款滤镜，还原宝丽来相纸深色颜料浸入浅色画面的晕出效果，以及相纸在化学染料分布不均时的水渍，但总是不及一张宝丽来相片握在手里的质感。
　　宝丽来相机的操作更多是在与机械打交道，你需要对光影有更敏锐的判断，按下快门后你与光影的游戏结束，其他的事情还得交给化学反应。吐片的那一刻只看得到一张潜影，如果在冬天，你甚至得捂在胸口才能让它更好显像，＂看相纸成型就像小时候领成绩单那样期待和紧张，而结果又让人十分惊喜，那种感觉太美好了＂。
　　而对于一张失手的宝丽来照片，它可能过曝、过暗或者跑焦，也可能因为相机或相纸的缘故出现火焰边、珊瑚边等种种不完美，但拍下这张照片的人，往往也会郑重写下一个日期和某个关键词，或者用马克笔涂鸦变成另一个作品。对于他们来说，宝丽来有着独特的色彩与不可预测性，而且这是一份可以握在手上的回忆。
　　记录生活，本质就是在凝视生活并赋予其仪式感。随着科技创新，机械部件被电子系统取代，但是胶片的过程感永远无可替代，因为没人能略去一张张照片显影所需要等待的时间，就像没人能抹去快门按下那刻留存的独特记忆。