我在一家乌鲁木齐的工作室，拍了张留存百年的湿身照

　　＂湿身＂照，拍过没？
　　啊，不好意思，我再来一遍。
　　＂湿版摄影＂，拍过没？
　　这个词儿，其实我也是第一次听说。
　　湿版摄影法，就是拿玻璃或者金属片当底片的摄影技术，它是一门来自19世纪的古老摄影技术。
　　原来，这门摄影技术，已经有一百多年历史了。
　　/
　　国内小众的湿版摄影工作室，
　　乌鲁木齐有一家。
　　一个酒吧台，两层长廊式的阁楼设计，高大的落地窗，采光很好。
　　夕阳透过窗户，映在墙壁充满年代感的照片上，也映在了窗前，一个复古的大画幅木质相机上。
　　这地方，颇有一副艺术空间的气息。
　　「荏苒相馆」，一家古典工艺摄影工作室，主营＂湿版摄影＂和＂黑白胶片摄影＂。
　　这里，是国内相对小众的湿版摄影工作室之一。
　　工作室的摄影师，叫悦辰。
　　他并没有直接开始拍摄，而是端上两杯热茶，和我们闲聊了半小时有余。后来才知道，这其实也属于拍摄流程的一部分。
　　每个来到工作室的客人，他都不会直接开始拍摄，而是先和对方聊天、闲谈，让客人从拘谨的状态放松下来。
　　因为跟被摄者的沟通，是悦辰认为整个摄影过程最重要的部分。
　　在悦辰看来，湿版摄影不单单是一种复古，它更像是一种情绪的记录。
　　＂数码拍的太多了，我就想搞点不一样的，我想做一种对人的真实记录。＂
　　悦辰说他最想做的，是记录下人们年轻时的那种状态。
　　「比如我现在给你拍的照片，是对你的一种，不加修饰的、客观的记录。这一刻是真实的，自然的。等到多少年后你再来看这个照片，我相信对你来说是很有感触的。」
　　这就让我更加好奇，湿版摄影到底是个什么了。
　　/
　　闪光的那一瞬间，
　　好像全世界都亮了。
　　在所有工序开始之前，悦辰已经提前按照比例调配好了所需的药品。
　　湿版拍摄的第一步，是暗房中的准备工作。悦辰拿出一块和他手掌大小一般的透明玻璃，除尘、擦拭干净。
　　随后，在玻璃板上均匀涂上以火棉胶为主材料的溶剂。
　　将涂好的玻璃板浸入硝酸银液，等待约4分钟后取出，再放入底片夹，就可以开始拍摄了。
　　拍摄时间并不长，但作为被拍摄者，需要在这期间保持一个稳定的姿势，确保在曝光时有一个完美的成像。
　　湿版摄影的感光度很低，只有不到3左右。所以，拍摄时需要高亮的打光，以及高闪的曝光。
　　＂准备啊，开始！001、002、003......007、008！＂悦辰一边盯着镜头一边大声计着时。
　　待到最后的第八秒，一道强烈的闪光乍然崩开，那一瞬间，好像全世界都亮了。
　　还未来得及回味，悦辰已经取出底片，快步返回了暗房。他将照片取出，慢慢放入药水中开始显影。
　　这一步，可能是整个湿版摄影过程中最有趣的部分了。
　　透明的玻璃片在水中不断晕染，颜色由浅及深，渐渐地，刚才拍摄的影像完全浮现在眼前。
　　虽然近距离地亲眼目睹，却还是觉得神奇又不可思议。
　　身旁的摄影师小粥同学一边在惊叹「太酷了」的同时，一边恨不得就要立马拜师学艺。
　　我并不能现在就拿走这块玻璃。因为湿版照片显影后，还要经历一个定影过程，等待完全干透，再上漆，最后才能封装进相框里。
　　/
　　一拍一洗一框，
　　是属于湿版摄影的仪式感。
　　一次湿版摄影，从前期材料的准备，到后期的冲洗晾干上漆，每一个环节都要精心呵护，细致耐心。
　　如果一个环节出错，整张照片都会前功尽弃。
　　这过程中所消耗的时间和精力会很多，所以湿版摄影每天能够接待的顾客也十分有限。
　　拍摄一张湿版照片，摄影师必须要知晓并完全控制整个过程，从药品的剂量，到光线、温度的控制，再到时间的把握。
　　可能因为药液在玻璃板上的流动痕迹不均，又或者是冲洗时手多抖了几下，都会或多或少影响到最后的成像。
　　＂像我这人手热，手热也有一定程度会导致失败。所以现在拍片儿的时候，我都会搞一瓶冰水，先把我的手冰一下再来拍。＂
　　悦辰说，湿版摄影是一定要多拍的，因为这其中有太多未知的因素，都会影响它最终的成像结果。
　　对摄影师来说，由于湿版摄影的特殊性，拍摄时会让你不得不放慢节奏，去慢慢地享受这样一个过程。
　　抛掉那些复杂的数据，摒弃那些浮躁的技巧，真正回归到摄影本身的一种状态。
　　这其实也是湿版摄影的奇妙之处，它既有着自己的独特性，也有摄影师的个人性。
　　可以说，每一张湿版摄影成品后的影像，都是独一无二的。
　　＂一拍一洗，只有这一张。你下回让我再拍出这样的照片，我还不一定能拍出来。＂悦辰打趣。
　　一拍一洗一框，这是属于湿版摄影独有的仪式感。
　　/
　　一部手机就能拍大片的时代，
　　为什么还要拍湿版摄影？
　　记得小时候用胶片相机，每次按下快门都犹豫不决，分外珍惜，怕浪费了胶卷。
　　拍完了兴冲冲地拿去照相馆洗照片，即使不怎么清晰，有阴影噪点，却也乐在其中。
　　再长大，数码相机、单反微单，走街串巷一路咔嚓咔嚓，各种参数连拍、包围曝光......
　　不需要考虑太多，借助强大的后期，便可完成一张精美的照片。
　　到现在，只要一部手机，就能轻松拍出一张大片。
　　想想有时候，出去玩一天，拍了上百张照片，回来后一修再修，最后选几张发到微博朋友圈。
　　而剩下的，则扔进电脑硬盘，随着时间慢慢忘记，也许再不会打开。
　　我们不断地追逐摄影技巧，追求画面的极致完美。
　　只是在这过程中，好像也慢慢失去了照片本身想要记录的，原有的真实美感。
　　或许是因为如此，像湿版摄影这样繁琐又慢速的技术，这样古老的摄影工艺，就显得弥足珍贵了。
　　对湿版摄影照片来说，它的细腻程度是数码照片不可比拟的。
　　附着着银粉的玻璃相片，会随着时间洗礼变得越发明亮。
　　那种精细真实的质感，和实体相框拿在手中的厚重感，确实只有亲身感受才能体会。
　　湿版照片并不是完美无瑕，它不能调色、不能后期，手工拍摄冲洗也会留下痕迹。
　　但它定格的那个瞬间，是一个再也不能回去的、随机的真实瞬间，是一个可以保存百年的瞬间。
　　真实，也就意味着有瑕疵。但瑕疵，恰恰也是真实的一部分。
　　「荏苒相馆」打卡指南
　　地址： 经开区凤凰山街377号万达广场12幢2303号
　　作者｜偝驰
　　视觉｜甜了个粥、Kinter、偝驰、悦辰
　　编辑｜偝驰