多少乡愁只在胃

　　田坤
　　这汤里的萝卜，就像肉夹馍里不该存在的青椒一样
　　我小时候以为，糖葫芦和饺子，是天下唯双的美味。
　　这两样东西，都带着年味。饺子主内，唯有过年时候才能吃到；糖葫芦主外，也唯过年时，可以缠着父母买几根。
　　饺子就不必说了，天寒地冻的季节，引人的是热腾腾的那股子热劲。
　　糖葫芦须得是山楂的，红果表皮上浇着甜脆晶亮的糖玻璃，用舌头卷起外层的白色糯米纸，含在嘴里和糖汁一起化掉，待到发腻的时候，就一口咬下山楂的果肉来，厚实的果酸自舌尖一路往上走……电影《霸王别姬》里，小赖子说＂天下最好吃的,冰糖葫芦属第一。等我成了角儿，成天要拿冰糖葫芦当饭吃＂。我心里也是这么个意思。
　　后来开始时髦的草莓猕猴桃糖葫芦，红红绿绿看着好看，吃起来却不是那么回事。
　　鲁迅曾经调侃道：
　　＂爱人赐我双燕图，回她什么？冰糖葫芦
　　从此翻脸不理我
　　不知何故兮使我糊涂＂
　　这一段小时候看得我很是抗议，肯分个糖葫芦给你，那怎么说都是真爱啊！
　　上大学后，兴高采烈去买糖葫芦，却被同学笑话：＂你多大了，就爱吃个这？＂才知道在我看来天下无双的东西，别人眼里不怎么样。
　　＂我之蜜糖，彼之砒霜＂，就是说人们美食观的这种差异性。我父母刚认识的时候，我妈想招待一下我爸爸，在缺油少盐的情况下，炸了一大盘土豆和鸡蛋，满心期待地看着我爸，却只见老爷子眉头抽抽，筷子一动不动。后来才知道我父亲小时候吃鸡蛋吃伤了，闻到味道就敬而远之，更谈不上喜爱了。
　　人对食物的嗜好，除了个人天生性情（其实很大程度上也是家庭的影响）之外，更大程度上还深受地域的影响。随着时间的陈酿，这往往就要变成乡愁了。
　　号称最懂中国人的胃的纪录片，《舌尖上的中国》里，就这样总结道——
　　＂中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。＂
　　这种属于胃的乡愁，不随空间的变化而转移，却随岁月的增长而愈浓烈。
　　所以对于食物的乡愁，很多时候是带着情绪的，固执无理的。我初到成都，肠子还没有适应蜀地的风味，一群北方人在狮子山北门外的露天饮食摊上流连，寻觅北方的味道。有一日，发现了肉夹馍，大家立刻大快朵颐。同学里有一个是西安人，啃着啃着忽然恨恨地说：＂这馍不正宗！咋还放青椒末末？＂一问老板，果然是河南的老乡。不过，在我们几个甘肃人看来，这放了青椒的肉夹馍，比不放青椒实在是好吃多了。
　　再一日，一群人去吃兰州拉面，终于遇到了一个甘肃人开的馆子，一群兰州同学惊呼：＂这家馆子味道正，汤里还有萝卜！＂
　　这时，忽然就懂了那西安同学的执念。这汤里的萝卜，就像肉夹馍里不该存在的青椒一样，是有乡愁在里面啊！
　　一个人胃里的乡愁能固执到什么程度呢？
　　逯耀东老先生的书里就记了这样一个故事：两岸互通之后，老先生回到故乡苏州寻味，却发现记忆里咸中带甜，甜里蕴鲜的苏州味道，旧味难寻。苏州老店的菜单上，麻辣咸香大肆流行。让老苏州食客悲情万分，于是老先生的一位叫陆文夫的作家朋友，为了维护苏州饮食的传统，专门开了家＂老苏州菜馆＂宣扬姑苏风味。但＂老苏州＂也阻挡不了潮流，几年就歇业了。陆文夫黯然说：＂世道变得太快，没有什么可吃了。＂这是我和陆文夫的初会，也是最后一面，不久以后，他就抱憾而终了。
　　年的味道每况愈下，这是人皆叹息的状况，童年见过的风景，慢慢就不在了，童年放过的鞭炮，慢慢地就不让放了。童年参加过的社火，也越来越少人耍了。常年远离家乡，回家也常常遇到＂笑问客从何处来＂的尴尬。
　　熟悉的故乡变得陌生，你也变得像个过客。唯有记忆中的味道，是变得最慢的东西。
　　对人们来说，多少乡愁只在胃。
　　当故乡不在的时候，可能只有爸妈指尖上的爱，揉在面里，剁在菜板上，下在锅里，在你归家的时候，热烘烘的等你。