离别乡野散文

　　春节之后大年之前，那股过年的热闹劲仍不时荡漾在脑际，吃山珍，喝美味，走亲串友，人未到先闻鞭炮声。这一切都好像发生在昨天，或者说成昨天的故事写进了今天的回忆，一切就像被别人安排，可又那么自然。
　　我是一个文人，文人是最害怕离别的。离别之际，免不了节外生出些古代的＂阳关＂、＂折柳＂之类的无端祸事，掉了热泪，伤了感情，最后总是要离开的，正如古文中所说——天下无不散之筵席。
　　年前，我回了乡野，这个地方是我的根，我骨子里也含些乡野的味道。最熟悉那些黄土了，因为乡野的每条路我都走过；最熟悉那些草木了，因为乡野的每片林子我都穿梭过。最熟悉那些靠天吃饭的农民了，因为他们都是我的亲人，有着直接和间接的血缘关系；最熟悉那些山泉溪流了，因为乡野的每滴水都曾养育过我，饮下的水，落下的雨雪都浸润着我的`肌肤。
　　雪是乡野最美，最温暖的风景。每到冬季老家都会下雪，这次也没让我失望。到底还是乡野好，苍天是最眷顾穷人的，冬送雪，春开花，夏迎风，秋收穗。城市可比不了乡野，乡野的处处美景形胜，城市人也只能自渐叹然，追悔莫及了。
　　除夕当天，本以为会是个艳阳高照的好天气，至少也应是阴沉天气，没想，却下了雪，这种光景在前些年也只能捕风捉影，或是今年人们给神庙烧了高香，六月飞雪也只能写进传说，或许在轮回中忘记了喝孟婆汤。
　　起初只是天阴，偶尔零星下几颗雨，我忙着写春联，无暇顾及外面的天气，这几天忙得忘看天气预报了。我家屋多人少，大多去外地打工，因为春运的列车紧张，所以很到的叔伯就在外度年，许多的许多，也就造成了乡野现在的局面——人烟稀少。因为屋舍多，所以我要写的春联就多了，一个人呆在冬天的屋子里，着实有些冷，时而搓搓手，哈哈气，感觉身体像是掉进了大冰窖似的，抖得骨头都快散架了，幸好表弟给我添置了火，这下暖和多了，字也写得工整了。
　　表弟告诉我：＂下雪了！＂我连忙停笔收思，奔出了门外，此刻心情就像久别重逢的情人，今年的雪儿还是我回家后第一次光顾，到底还是在年尾到来了，内心说不出地欣喜。雪花如细针，如稻米，如鹅毛，一个个天使在空中跳舞，掉在叶上的堆积，落在手心的融化。多么壮观啊！山河为你尘封，泥路为你敞开，鸟雀为你隐藏，只有我愿做你的红颜，懂得你的孤独。雪儿啊，你再美丽，再多情，别人却不懂欣赏你的舞姿，只当你是过客，却在你到来时成了打了烊的驿站。他们只温存于堆火两旁，你怎么就不多看一眼我这个痴情的种子？我知道，你是来给我们拜年的，来闹家常，可他们不懂，闭门谢客。也许我走了，你都还在，化成了泪，变了晴日。婶娘早就催我快写春联，我说：＂不急，再看会儿雪！＂
　　离别的那天，亲人都来送我，这山望那山，背影最终消失在了他们的眼角。我知道，大家都是因为不舍，或许文人更多情一些。奔波几日，终于到了现在的家，远离了乡野，远离了那些纯朴的言语，可始终藏匿在了我内心的根底。昨日与家里通电话，听婶娘说家里又下雪了，还很大，我却无缘了。雪儿啊，你是想留住某人，还是思念某人？此刻，乡野的那山，那水，那路走着一个孤单的背影，雪地映着思念的脚步，泪落在了我的笔下，很美，很甜。