年少时读《茶花女》,只看到爱情的浓烈与激情,那些爱光芒四射,蔓延在巴黎的街头,承载着法国浪漫主义气息扑面而来,就算故事是悲剧,也能让人感到无尽的甜蜜。 禁不住生出一种"向往"情绪:若能疯狂爱一场,也算是此生无憾了。 年长时再读《茶花女》,只见这份爱,沉甸甸装满了世俗的无奈。 爱情承受着时代鸿沟不可避免的舆论与责任,又带着跨越阶级差距的无尽勇气与甘愿牺牲,一场注定的悲剧,就在追逐,相爱,分离中,随风而逝。 最后只留下天人永隔的一抔黄土,重重扬起,轻轻落下。一 玛格丽特·戈蒂埃,是个妓女。 她乘坐着情人赠送的马车,披着开司米披肩,戴着各式各样的珠宝,往返于各个歌剧院与舞厅,与一个又一个的公爵,伯爵,贵族子弟做着金钱与性爱的交易。 电影《茶花女》剧照(1995) 她是巴黎上流社会的名人,人人都惊叹于她的美貌,也在暗地里讽刺她的"职业"。有地位的女性不屑于与她共处一室,同职业的女性对她彬彬有礼却不乏妒恨。 玛格丽特是个绝色女子,身上总是流露出不同于常人的气质: "她过着热情纵欲的生活,脸上却呈现出处女般的神态,甚至还带着稚气的特征。" 她身上从未有世俗的风尘气,总是带着一种只有公爵夫人才有的微笑。高雅,冷清,从不刻意讨好任何人,即使对待能够给予她钱财的老公爵也是如此。 电影《茶花女》剧照(1936) 沉闷的生活一成不变,那就继续纸醉金迷。玛格丽特放任自流,坦然接受命运的所有馈赠,不管是金钱还是病痛,以及,一段无与伦比的爱情。 每段刻骨铭心的爱情背后,总少不了一见钟情。一次偶遇,英俊的年轻贵族阿尔芒爱上了玛格丽特。 这场爱来得猛烈,来得虔诚。阿尔芒的爱,是全身心的投入与呵护,是毫无保留的真挚和倾慕,他抛弃所有的矜持和自傲,只为求得玛格丽特一次短暂的回眸。 不可否认,爱情可以让一个堕入混沌的人重获新生。 阿尔芒对玛格丽特的情感,在当时奢靡虚伪的社会背景中极其难得,也正是他这种为了爱甘愿付出一切的真情,才打动了玛格丽特那颗早已见惯风月、洞察人情的冰冷之心。 玛格丽特像是贪恋温泉的孩子一样,沉浸在这炽热的爱意中。 电影《茶花女》剧照(1936) 这是玛格丽特短暂的人生中第一次被人毫无保留地爱着,经由爱情,她体验到了新生。 所以,她想放下过去,不再管那些污浊的过往,彻底放弃肉欲与金钱,只愿与爱人阿尔芒,携手共度新生活。 二 其实不得不佩服这两个年轻人在爱情中为对方所做的一切。 对于爱情,很多人有一种偏颇的观念:你爱我,就要为我做些什么。 实际上,真正处于相爱漩涡中的人,脑海中只会想到:我爱你,我要为你做些什么。 阿尔芒与玛格丽特都愿意舍弃所有,全身心地去爱对方。 为了维系与阿尔芒的感情,玛格丽特拒绝接受老公爵的馈赠。她典当自己的马车,披肩以及所有珠宝用来还债,开始规划平凡安静的新生活。 债台高筑的玛格丽特从未向阿尔芒开口要过钱,每一次她都选择拒绝来自阿尔芒在金钱上的帮助。一是为了保护自尊心,二是为了保护这份爱情。 电影《茶花女》剧照(1936) 以自己的身份,能够拥有这份真挚的爱情是多么难得。她害怕这份感情中夹杂了金钱之后变成一笔交易,变得脆弱和不堪一击。 现阶段玛格丽特,早已不再是那个趾高气扬无所畏惧的交际花,她变得小心翼翼,如履薄冰,成了一位战战兢兢的爱情守卫者。 同样,阿尔芒也全身心地投入到这场热恋中,内心对未来充满了坚定。不管父亲如何反,他都誓与玛格丽特共存亡。 只是,命运总是充满戏剧性。 就在阿尔芒以为终于得到了父亲的认可,可以与玛格丽特共度余生时,一封来自玛格丽特的亲笔信,将一切美好都碾碎了。 在信中玛格丽特说,要与阿尔芒分手,因为自己找到了新情人。那夜的风很狂,雨也很狂,显得阿尔芒的爱也那么轻狂。 破碎的爱,滋生了无尽的恨。 阿尔芒迅速找到了新情人来报复玛格丽特,并对她极尽侮辱与嘲讽。 终于,玛格丽特在身心的双重打击下,一病不起。 电影《茶花女》剧照(1936) 孤单的玛格丽特,卧病在床无法起身,日日带着思念与悔恨,盼着,望着。 每次有人来访,就亮起双眸,待看清来人,再暗下眸光,就这样一直等到与世长辞,都再未见到阿尔芒的身影。 "欲把相思说似谁,浅情人不知。" 每每读到这,脑海中就想起这句诗。入骨相思,一面难求,玛格丽特到最终,都是心愿未了。 三 作家马尔林斯基曾说:毫无经验的初恋是迷人的,但经得起考验的爱情是无价的。 爱情不光要有激情从中斡旋,更要有信任作为基石。玛格丽特之所以放弃阿尔芒,不是因为不爱,而是因为太爱。 阿尔芒的父亲找到玛格丽特,告诉她自己的女儿马上要订婚了,但是对方打听到阿尔芒和玛格丽特的关系后表示:如果阿尔芒不和玛格丽特断绝关系,就要退婚。 电影《茶花女》剧照(1995) 为了阿尔芒妹妹的幸福,玛格丽特只好作出牺牲,与阿尔芒断交。 有时候,爱情从来不是一个人的事,只有势均力敌的依靠与扶持,才能成就双方。否则,爱就是拖累。 身份差距、阶级观念甚至是社会背景,切断了玛格丽特与阿尔芒的感情道路,但我们不能斩钉截铁地说,玛格丽特的死与阿尔芒毫无关系。 正是因为阿尔芒不由分说的报复,才导致玛格丽特的病情加重,直到无法起身;也正是因为阿尔芒的无知与盲目,才让玛格丽特尝尽爱情里的苦楚。 阿尔芒在玛格丽特死后,知晓了全部真相。这些血与泪的剖白,玛格丽特都写在日记中,从字字句句真切有力,到声泪俱下无法握笔。 弥留之际,她不断地呼喊着阿尔芒的名字,只可惜声声呼唤无人应。 玛格丽特的高尚与伟大,不仅是表现在她愿意为阿尔芒的家庭牺牲,更存在于她的豁然与大度,面对阿尔芒的恶意报复与侮辱,她从未怨恨,她在日记中写到:"除了你的侮辱是你始终爱我的证据外,我似乎觉得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就会显得越加崇高。" 情感上的亏欠无法偿还,只能削其骨,剖其心的展现出来。知晓真相的阿尔芒,余生都在无尽的悔恨与缅怀中度过。 在《茶花女》中,我们有幸结识了不落窠臼有着高尚心灵的玛格丽特,也能看到为了爱甘愿牺牲一切的英气少年阿尔芒。 电影《茶花女》剧照(1936) 更重要的是,我们能够从他们身上看到了属于爱情本来的样子:相互成全与甘愿付出;也有幸看到了维持爱情的诀窍:相互信任与极尽虔诚。 经得起风雨,受得住考验,才有资格说爱,否则爱情不过昙花一现,炫丽绽放只在此刻,往后人生所拥有的,不过是那短暂的回忆以及零落成泥的尘埃。四 《爱的艺术》中曾说:爱情是自由之子,永远不会是控制的产物。 我们经常将爱情作为衡量情感是否浓烈的终极标准,也愿意赋予它作为成就一个时代的辉煌印记。 在小仲马笔下,爱情则被赋予了更多的意义:抨击阶级固化,批判社会成见,强调每个人都有平等追求爱情的权利。 发自内心的情感不应受到任何拘束与禁锢,爱情本身就是平等且神圣的。 玛格丽特美丽又善良,身为烟花女子,仍然保持着一颗纯洁、高尚的心灵,她勇于抛开所有束缚去追求真正的爱情,义无反顾的自我牺牲去成就爱人。 电影《茶花女》剧照(1995) 我想,假如玛格丽特在天有灵,看到自己坟墓前久久不败的山茶花,以及那个久久不能成眠的年轻人对自己的思念与缅怀,欣慰之余肯定还会心痛,因为她所有的付出,都只为让爱人获得永恒的快乐。 关于爱情的警世格言再多,都比不上朴实无华的真情流露,千言万语都抵不过心中真实的悸动。我想这便是玛格丽特用一生留给我们的箴言:勇敢去追,勇敢去爱,爱到淋漓尽致,方能此生无悔。 作者:凉牙牙(只待君来) 本文于2018年11月26日原创,29日首发【麦家陪你读书】