姑姑，我能叫你妈妈吗？

　　一双消瘦如枯枝般的劳作手，一碗金黄如满月般的玉米面，一把翠绿如美玉般的嫩葱花，都是我这些年藏在脑海里最深处的记忆。
　　那双手灵巧地揉捏着玉米面，然后把它们按成一个一个巴掌大小的饼子，等着架在炉子上的饼铛子被炉火烤热，迅速地在铛面上刷上一层油，再借着油的温度把饼子贴上去，没一会儿，玉米夹杂着葱花的香味就使劲地往鼻孔里钻。
　　十岁的我领着不满五岁的弟弟，搬来两个小板凳围坐在炉子边上，眼巴巴地瞅着饼子在热气的作用下鼓了起来，又被铲子翻了几个身，直到饼子表面被油煎成焦黄色，乖乖地躺进奶奶的大瓷盘子里，得意地冲着我和弟弟炫耀它那好看的模样，不停地用香味去勾引我们俩。
　　香味虽然诱人，但是还不能吃。奶奶说过，吃饭时要等饭菜全部摆放在桌子上，一家人都端端正正地围坐好后，等着长辈先动筷子。奶奶说，这是家里祖传下来的规矩。
　　然而我家的餐桌上，只有一盆白菜汤和一碗玉米饼子，吃饭的人也只有奶奶和我们姐弟两个。
　　其实几年前，家里每到吃饭的时候都是很热闹的。那时候有爷爷、奶奶、爸爸妈妈和我，一家人围着桌子说说笑笑。虽然我是个女孩，但是家里人都很疼爱我，在那个农村重男轻女非常严重的环境下，竟也没受过什么委屈。
　　然而，一切美好的时光都在弟弟出生后被打破了。
　　弟弟刚出生那一年，本来身体很好的妈妈却突然患上了精神病，用农村的话讲就是＂疯了＂。
　　爷爷是个脾气很暴躁的人，家里出了个＂疯子＂，让他在村子里很没有面子，这对严重大男子主义思想的他完全是一种羞辱，于是就把窝在心里的火全都发在了我和弟弟的身上。
　　还记得那次，爸爸带着妈妈去治病了，奶奶去田里干活，弟弟又饿得哭了起来。听着他的哭声我就慌了神儿，年幼的我根本就不知道该怎么办，只是傻愣愣的在那站着，差一点就陪着他一起哭了。
　　这时旁边屋里睡觉的爷爷怒气冲冲地掀起帘子走进来，还带进来一股浓烈的烟酒混杂的味道。他一把拉过我来就朝着后背踹了几脚，大声的吼道:＂你没听见他哭吗，为啥不去哄他！＂
　　我感觉我的后背火辣辣地疼，如果不是被他牢牢地扯着肩膀，我估计我能被踹飞出去。当时不知道为什么就是心里憋着一口气，愣是忍着疼没有哭出声儿来。
　　爷爷看见我不哭仿佛更生气了，＂死丫头你还挺倔，赶紧去哄他，哄不好不许吃饭！＂说着便揪着我的头发把我拎了起来，一把扔到了炕上。
　　爷爷也不管我们两个，扭头就出去了。我那个时候不明白，曾经那么疼爱我的爷爷为什么会变成这样。等他出去后，我抱着已经哭得奄奄一息的弟弟默默的流眼泪，不敢哭出声儿来。
　　晚上，我趴在炕上，奶奶用红花油给我揉着伤口。
　　＂还好没伤着骨头，孩子这么小，哪有这么使劲打的，你爷为啥打你＂。
　　＂小朔总是哭，我不知道怎么办，然后爷爷就打我了＂，说着我委屈地又红了眼圈。
　　＂你爷是心里憋闷啊，家里这么多不顺心的事儿＂，奶奶的手很粗糙，揉得很用力。
　　＂可是我又没有招惹他，弟弟哭了，我也不知道怎么办＂。
　　＂圆圆啊，你爷做的是不对，但他就是那个脾气，我跟他过这么多年也早都习惯了，他也改不了了。穷人的孩子得早当家啊，咱家这会儿没啥钱，日子过得也不顺，你得多学点东西啊，多给家里分担点事儿，你爷看着你有能耐，就能心情好点不是。＂
　　＂嗯，咱们家会过好的是吗＂？
　　＂谁家总是不顺当啊，没有过不去的坎儿，好好过都能好＂。
　　为了给妈妈治病，家里的积蓄一点一点的被消耗掉了。
　　那几年，村子里很多人出去打工赚到了钱，回来都盖起了红砖的大瓦房。而我家却依然还是低矮的小土房，院子是用石块砌的，大门是用粗树枝做的，风一吹就会倒的样子。
　　妈妈生病的第三年，爷爷去世了，爸爸的身体也因为过度地劳累变得非常虚弱，一米八几的身高体重竟然只有一百斤，走路都摇摇晃晃地，半年的时间里进了好几次医院。
　　看了很多大夫，妈妈的病却没有一点起色。后来，为了防止妈妈晚上跑出去，爸爸找来了一捆麻绳，把妈妈拴在了屋里的房梁下，活动范围只有屋里那么大一点。
　　爷爷去世后，为了让我和弟弟能有个好点的休息环境，爸爸让我们两个搬进了后院奶奶的小屋里，跟奶奶一起住。我经常一个人偷偷地跑到前院来，垫着脚爬在窗台上往屋里看妈妈。透过几乎全是破洞的窗户纸，看着她难受的样子，我特别委屈，也特别讨厌自己为什么不能去帮她分担点痛苦呢。
　　后来，爸爸听村里人说，妈妈可能是撞见了不干净的东西，才会这么多年一直都不好。实在没有办法的爸爸于是便听他的指点，请来了一位＂会看事儿＂的人。
　　那位＂会看事儿＂的人在我家前院后院转了几圈，又进屋里跟爸爸嘀嘀咕咕地说了一大堆的话，然后手里拿着几张百元票子离开了。我听奶奶说，昨天爸爸骑了二十多里地的自行车去大姑家借了五百块钱，看着那人手里的钱，差不多是正好是这个数目。
　　过了几天，爸爸带回来一个挺大的包裹，从里面拿出来一些奇奇怪怪的东西挂在妈妈的屋里，又拿出一大包草药来每天煮给妈妈喝。
　　妈妈喝了药之后，竟然连续几个晚上都睡得特别安静，也比平时多吃了很多饭，脸色也慢慢地红润了起来。
　　看到她的变化，爸爸和奶奶的脸上都有了笑模样，被生病后的妈妈骂走的大姑也在中秋节那天从县城回来，打算住上一阵子，不仅给我和弟弟带回来一大袋好吃的，还专门买了一个我只从邻居家的电视里看到过的奶油生日蛋糕，蛋糕上竟然还站着好几颗草莓。没错，中秋节那一天，也是我的生日。
　　奶奶只有大姑这一个闺女，自从我们妈妈生病后，大姑就把我和弟弟当成了亲生的孩子一样对待，只要她来，肯定会给我和弟弟买些平时吃不到的东西。
　　那天大姑从县城里带来了些细玉米面子。城里的玉米面磨得细，吃着不拉嗓子。
　　奶奶从后院地里拔了些新鲜的小葱，又去隔壁邻居家借了一小碗猪油，笑着跟邻居说大姑娘回来啦，给带了城里的细棒子面，准备贴饼子吃。
　　全家人都在为妈妈的病情变好转而感到开心。
　　大姑洗葱，奶奶和面，洗干净的葱切成葱花揉进面里，金黄色中点缀上斑斑点点的翠色，十分好看。
　　中秋节总要全家人一起吃饭赏月，爸爸拽着妈妈也来了后院。三年了，妈妈已经三年没有和我们一起吃饭了。
　　妈妈很安静的坐在那，什么话都不说。从来没有见过妈妈的弟弟悄悄地拽拽我，指着妈妈的方向问:＂大姐，那个女人是谁呀？＂
　　妈妈的目光朝我们这边看过来，眼睛里看不见任何情绪，平静地像一潭水。弟弟缩缩脖子，扭头跑了出去。不一会儿又跑了进来，手里捏着大姑给买的桃酥，从背后塞进我手里:＂给她吃，给她吃＂。
　　饭熟了，黄澄澄的玉米饼子，香喷喷的白菜炖豆腐，还有一碗村头张叔给的五花肉油汪汪地看着就馋人。
　　第一次见这么好的饭菜的弟弟，一边大口咬着玉米饼子，一边口齿不清地问奶奶今天为什么有这么多好吃的，太好吃了。
　　大姑笑盈盈地给大家夹菜，眼神里都是满满地幸福。＂这段时间大嫂身体好了不少，今天咱们这是庆祝一下，以后会越来越好的啊。＂
　　＂等她病全好了，攒点钱，咱家也盖栋大瓦房，不住这小破土房了＂，爸爸笑着说。
　　＂对对对，多攒点钱。孩子也不能天天喝粥吃咸菜了，你看小朔吃饼吃得多香，长身体要多吃饭才行＂。
　　这顿饭吃了好久，奶奶的眼圈有点红，我知道她是想爷爷了。如果爷爷能看到我们一家人这样开心地在一起吃饭，也不会因为喝酒过量而去世了。
　　晚上，在大姑的建议下，全家人都坐到院子里去看月亮，据她说，城里的人在这一天都会看月亮，讲后羿和嫦娥的故事，圆圆的月亮象征着一家人团团圆圆。
　　奶奶抱着弟弟，弟弟嘴里咬着香香地玉米面的饼子，吃了好几个都吃不够。奶奶拍着他的后背，怕他被饼子噎到。
　　＂奶奶，我吃的这个饼子跟天上挂着的那个是一样的吗？＂弟弟口齿不清地问。
　　＂天上的那个叫月亮，是不能吃的＂，奶奶捏捏弟弟的耳朵，＂还有，不能用手指指月亮，耳朵会掉＂。
　　弟弟吓得一激灵，赶紧把小脑袋往奶奶怀里钻了钻，好把耳朵给藏起来，＂那咋都长成圆形的呢？＂
　　＂因为呀，月亮圆的时候人要团圆，人们就把饼子做成月亮的形状，盼着一家人永远都在一块儿，团团圆圆的＂。
　　＂是啊，你姐就是今天生的，就给取个名儿叫圆圆了＂，大姑笑着说。
　　然而，老天爷似乎总是见不得人太幸福，就在我们都觉得日子在一点一点慢慢变好的时候，妈妈却又出事了。
　　自从喝了那位＂会看事儿＂的人给开的药之后，虽然不再闹了，但是她却走向了另一个极端——安静，安静地有点可怕。
　　爸爸的脸上又布满了愁云，把那位＂会看事儿＂的人给的东西都一股脑地扔了出去。大夫说，妈妈喝的药有安神的作用，但却是有小毒的，喝的时间长了就会严重损伤脑神经，并且损伤是不可以逆转的。
　　弟弟逐渐懂些事儿了，就经常跟我一起去前院看妈妈。可是不管我们跟她说什么，在她身边多闹腾，她就是不说一句话，我们俩只能安静地陪着他。
　　这一年，身体本就不好的爸爸终于是支撑不下去了，一次突然的晕倒之后便再也没能站起来，只能整天做在轮椅上，什么活都做不了了。大夫说是脑血栓，完全康复的可能性比较小。
　　压倒骆驼的不仅仅是一根稻草，是有很多根。父母的身体一直都不见好，我们的日子也过得穷困潦倒。
　　大姑给爸妈联系了一家在山里的疗养院，环境很不错，自己出钱送他们去调养一段时间，于是就只有奶奶带着我们姐弟两个在家里了。
　　那个年代，农村的孩子都不是很懂事，总是会故意或无意地伤害别人，却从来不会为自己的行为负责任。
　　那天下午，我正在和奶奶在院子里剥玉米，弟弟抽着鼻子跑过来，扑到奶奶怀里就开始大声地起哭起来。
　　＂你不是去跟二牛他们玩去了吗，这是咋了啊，谁欺负你了，奶奶找他去！＂奶奶搂着弟弟，用手给他拍着后背。
　　弟弟哭了好一会儿才慢慢地停下，抽抽噎噎地说到:＂奶奶，他们说，他们说我妈是疯子，说我爸是，是病鬼，他们讨厌…他们还说我们家穷，买不起新衣服。奶奶，他们为啥那么说＂，弟弟说着又哭了起来。
　　我听他这么一说，顿时就火大了。那个时候我年纪不大，但是脾气却不小。＂你等着，我找他们家后门去，谁教他们这么说的！＂说着就抱起扫院子的大扫帚往外走。
　　＂圆圆回来，别出去惹事！＂奶奶叫到。
　　＂奶奶，是他们欺负人＂！
　　＂你找过去有啥用，咱家条件是不好，就算别人不说出来心里也都明镜儿似的，吵架去有啥用？＂
　　＂那怎么办，就让他们去那样说吗，太欺负人了。＂
　　＂你过来，坐这儿，我跟你说＂，奶奶冲我招招手。
　　＂孩子啊，咱们要想不让别人瞧不起咱，就要自己把日子过好了。你看现在家里的情况是不好，但是等你和小朔将来能考个好大学，上个好班儿，多挣点钱，咱们家日子不就能好起来了。人啊，不能生气，得争气才行啊。＂
　　＂那现在怎么办啊，我和弟俩人都还小呢，还要好多年才能去挣钱呢。＂
　　＂现在啊，你俩就好好念书，还有奶奶呢，挣钱的事儿你们就甭管了，有奶奶在就不会饿着你俩的＂。
　　生气不如争气，这是大字不认识一个的奶奶教给我的人生哲学，在往后的生活中，这句话在我很多次遇到挫折时，让我鼓起勇气来不放弃，推着一步一步地往前走。
　　弟弟似懂非懂地点点头，用手抹了抹眼泪，＂奶奶，我想吃玉米面饼子了，你给我做着吃好不好＂。
　　奶奶噗嗤一声笑了，这个小吃货，刚才还哭得一把鼻涕一把眼泪的呢，这会儿又想好吃的了。
　　自从去年中秋弟弟吃过玉米饼子后，便经常要奶奶给做着吃。
　　村里田叔家新买了一台磨玉米面的机器，能磨出来很细很细的面儿，就跟大姑从城里带来的一样。
　　今年的玉米收成比较好，玉米粒饱满圆润，这小子肯定是看见奶奶前天拿着玉米去磨面儿了，才吵吵着要吃饼子。
　　我们三个人围坐在矮桌子边上，就着碗里的咸菜，嘴里嚼着香甜的玉米饼子，这个画面一直持续了很多年，直到我和弟弟都考上大学后离开家。
　　这十几年的时间，爸爸逐渐接受了妈妈不会再恢复的现实，在奶奶的鼓励下每天坚持锻炼身体，竟也慢慢地能杵着拐杖走几步路了。
　　然而岁月总是不饶人，奶奶越来越老了，头发从灰白变成了全白，腰也早已经累得弯成了九十度，很难再直起来。每次我和弟弟回家，总能看见一个弯着腰的老人站在村口，眼巴巴地瞅着来来往往的车，看有没有她要等的人。
　　奶奶去世的消息来得很突然。
　　那天我接到爸爸的电话，脑子懵了很长时间。我曾经设想过如果奶奶离开我们会是什么样子，我要给她最后再做点什么事，但是真的到这一天的时候，却一点都不知道我该怎么办，我该做什么，无助地就像小时候看着弟弟哭却无能为力时一样。
　　匆匆忙忙地赶回老家，奶奶的灵堂已经搭了起来，弟弟也已经穿上孝服，眼睛哭得肿了起来。
　　爸爸说，奶奶走得很突然，是在吃饭的时候突然就安静地闭上眼睛的，没有生什么病，也没受什么罪。
　　给奶奶守了七天的灵，老人家入土为安了。我的心里总感觉丢了什么东西，左翻右翻却总也找不到，全都是空落落地。
　　她生前用过的东西都被本家亲戚拿走了，一半是使用，一半是留念。
　　奶奶屋里的碗橱里，还放着一碗玉米面饼子，是她在去世前做的最后一碗饼子。这么多天过去了，饼子都已经硬得像石头一样了。
　　我和弟弟一人掰了一块，努力地嚼着，就像很多年前一样。
　　这辈子，再也吃不到奶奶做的饼子了，也再也不会有人像奶奶那样，教我做事做人，陪我走过一段一段坎坷的路。