一句姐姐的重量

　　2017年，3月的最后一天。我在妈妈口中，确认了你的存在。妈妈说，这就是命，语气又幸福又惆怅。谁能想到呢？在妈妈尚且平坦的肚子里，有个小生命在悄无声息地长大。那天晚上，我在日记本上写：生命中的所有美好，我都愿意和你分享。是期许也是承诺。入睡时，我想象着你的样子，模模糊糊感觉自己做了一个好梦，梦里有人奶声奶气喊我＂姐姐＂。
　　随着妈妈的肚子一天天变大，我意识到自己也在悄悄改变。我更加努力地念书，三更灯火五更鸡，一心想考一个好大学；更加体谅妈妈，收起青春期那些无谓的锋芒，有空就帮忙做家务。长大似乎是一瞬间的事情，我开始真正意义上的成熟，不再沉溺于青春期梦幻般的怀想，学着做好眼前的事：弄懂一道数学题；作业写完了帮忙拖地；还剩一点零花钱，给妈妈买一个小蛋糕。
　　是的，你大概不会明白，我在学着如何做一个姐姐。＂姐姐＂这个称呼对我来说并不陌生。因为我还有一个小我两岁的弟弟，遗憾的是，我和弟弟从小不在一起长大，相处起来有些隔阂。我希望这样的遗憾不会再有，虽然隔着近20年的距离，但血脉相连的我们足以跨过年龄的鸿沟。
　　9月，是收获的季节。在这个9月，你毫无预兆地出生了。上天垂怜，你和妈妈都平安无事。不过直到在医院亲眼看见你，我才把担心焦虑抛诸脑后，一颗心落到了实处。
　　你全身被包裹得严严实实，只露出了头和一只小手。以前听老师说，小孩子刚生下来都是不好看的，我看着你，觉得老师说的并不一定都对。你躺在妈妈身边睡着了，小小的脑袋歪着，眼睛紧闭，脸红红的，一只手握成小拳头，像树上的蓓蕾，也像初生的嫩芽，是一切希望的开始。
　　我问妈妈，你为什么那么小？妈妈笑着说，刚出生都是这么小。可是我还是觉得你小得不可思议，小脸还不如我巴掌大。我看了又看，想把你小小的样子刻入脑海。我已经能够预想到以后漫长的岁月中，你一点点长大的样子。你会如何叫我＂姐姐＂呢？唤一句＂姐姐＂，两个字轻拿轻放，像一片云，缓缓降落在了心上。一想到这些，我的内心就被巨大的幸福感充盈着。我靠近你，听到你的呼吸，呼哧呼哧的，有些急促。我想亲亲你，但你睡得很熟，怕吵醒你，就只是拿自己的大拳头碰了碰你的小拳头，默念道：欢迎你，来到这个世界呀。
　　从四口之家到五口之家，喜悦并没有持续下去。我渐渐明白，＂姐姐＂这两个字不只是一句如云朵般的呼唤，云朵背后承载着的重量，无法计算。
　　你还那么小，万事都需要照顾。还不会走路时，整天就是吃奶和睡觉，你睡不安稳，必须要有人一直抱着，一旦放你到床上，马上像触动了什么开关，惊天动地的哭声随之而来。没办法，只能抱着。妈妈抱累了就换我抱，你一点也不重，但一直抱着，难免手臂酸涩。那时我总想着，你再长大一点，会走路、会说话就好了。殊不知，等你会走路了，更是闹得家里鸡飞狗跳。家里各处都散落着你的玩具，每天都能听到你的哭闹声，交织着妈妈的呵斥声。
　　刚出生时的美好幻想碎成一地，你的确如期长大，但我并不如想象中幸福。一句＂姐姐＂的重量，远比想象中沉重。我要忍受自己来之不易的独处时间被你打扰，原谅你把我珍藏的书本撕得稀烂，还要耐心十足地追着你，把一碗饭喂完……这些琐碎的小事让我感到疲惫，更心疼的是妈妈，她一边上班，一边还要照顾你。妈妈好像就是这样变老的，在吱呀吱呀的缝纫机声中，在无尽头的家务里。
　　有时候会想，如果没有你，我是不是会活得更轻松一点？我不必考虑把自己喜欢的专业换成稳妥的师范专业，不必省吃俭用为你买零食，不必把难得的假期＂浪费＂在你身上。回过头看，其实没有人要求我这样做，这也不是做姐姐的义务，但我就是忍不住想到未来，等你长大，父母年迈，我总是要出一份力的。这不存在牺牲，也不苛求回报，不过因为你喊我一句＂姐姐＂，而我们是家人啊。
　　当然，那个念头只在对你感到崩溃时出现。大多数时候，我总是幸福的。在你第一次咿咿呀呀喊我＂姐姐＂的时候，在你把心爱的零食特地留给我的时候，在每一次你乖乖地按时吃完饭的时候。对于你，我偶尔感到崩溃，时时觉得治愈。
　　就在前几个月，我的考研成绩出来，分数比较低，加上考驾照失败，心情低落，就想自己静一静。你屁颠屁颠过来，要我给你洗脸洗脚，还要我哄你睡觉。我极不耐烦地帮你洗好脸，陪你洗脚。洗脚时你故意把水溅得到处都是，见我惊呼就哈哈大笑，玩得更起劲。溅到脸上的洗脚水是压倒情绪的最后一根稻草，我怒气十足地吼：＂你要玩到什么时候！＂情绪爆发，我忍不住流下眼泪。
　　笑声戛然而止，你蔫蔫地低下头，很小声说，对不起，不要生气。我赶紧放低声音解释，不是在生你的气，是生姐姐自己的气。说着说着，又滚落下眼泪。你看着我，还洗着脚，突然站起来，用你小小的手抱了抱我，如同很多次，你摔跤哭泣时我将你抱在怀里。我闻到你头发上肥皂的清香，你的身体热乎乎的，像个小太阳，我感受到了你的安慰和传递过来的能量。你说，姐姐很厉害，姐姐考得上。
　　我的眼泪掉得更凶了，那种幸福感再次充满了我的内心。哎呀，那个小小的蓓蕾开花了，嫩芽儿也开始长大啦！