回不去的童年

　　春天南山有野菜，因为气候的原因，夏天却缺少瓜果，秋天有金黄的麦穗和成堆成堆的洋芋，冬天我会穿上走不动的厚棉衣棉裤，插进齐腰的雪堆里。
　　整个童年我享受着一个大家族的宠爱与温暖。成了村里极其调皮且游手好闲的女孩。
　　会往鼻孔里塞小钢珠，害得父母骑车驮我十几公里去找医生，用镊子夹出来。
　　用我的天赋揉泥巴，捏泥巴，做成唐老鸭、米老鼠，人人都说我捏得像。
　　打尜尜、玩髀石，男孩会玩的我也会玩。
　　为了一张馋嘴，偷鸡蛋去换冰棍，还去偷太老爷的水萝卜，被逮后吓得泪水、鼻涕一起往外冒。
　　用一根鞋带系在空啤酒瓶上，把报纸叠啊卷啊塞进瓶口当塞子，斜跨在肩头，鞋带系的有点长，走路时叮叮哐哐碰着胯骨，有点疼，但它是我在学校一天的饮品。
　　中午下课后有事没事往供销社门口蹲着，啥也不买，就看人来人往，还爱闻商店里散发着特殊的味道。
　　老房子旁边有个打麦场是天然的操场，夏天我们在那里跳皮筋，踢毽子，打尜尜，嬉笑打闹。冬天泼上水，就成了滑冰场，我们在那里滑冰，打陀螺，跌倒了爬起来。
　　再长大些，爱上读书，便整日的坐在父亲拿来的解放军报纸堆里，翻啊看啊！走路、放羊、放牛都要手里拿一本书才过瘾。有了读书的爱好，我便不再怎么调皮了。
　　可铅笔盒里装着半截梳子，偷偷涂抹姑姑的口红，头发梳得起了静电，嘴巴涂的和血一样鲜红，还认为好看，不知羞的满村跑。
　　15岁的时候春天要种洋芋，父母要求干农活，为了躲避劳动，便给母亲撒谎说学校要作文比赛，让我返回学校，背着书包一步三回头走向公路边。
　　当我开始怀念:
　　啤酒瓶里装着的茶水
　　一摞又一摞的小人书
　　胸前飘扬的红领巾
　　墙上炫耀的奖状
　　嚼的发苦的泡泡糖
　　房前生锈的两个大铁桶
　　一根压的我肩膀疼的竹子扁担
　　大渠旁挑水时能看到的白杨树和野蔷薇
　　河坝里和沟壑纵横的淘金洞
　　东滩地里的梭梭柴和黄刺丫
　　图片
　　童年就这样离我越来越远。而今回到村子，在桥头就能看见儿时的伙伴在商店门口一瓶啤酒、一根烟，见我立刻起身打招呼，重复着不变的话:＂年轻时我给你家干了不少活，你终究不看我一眼＂，我便一拳重重砸在他胸口。
　　有时半夜也能接到他喝醉后的电话，还是重复着不变的话题。惊醒后的我思绪便又扯回到童年。
　　我童年的底色是黑白的胶片，发小还在村里耕种，撑起父母给的一片天。而我还在城里为了一日生计奔波，我的眼角升起了皱纹，身体日渐衰老。
　　这些胶片在我眼前有时模糊，有时清晰，这便是我回不去的童年，忘不了