谨以此写给我的母亲

　　若是把今天作母亲的生日，她已整60岁。与昔日那个强健能干的人比起来，现在的她变化了好多，背有些佝，皮肤松的厉害，精神也大不如前，我知道她已经老了。母亲是个地道的农民，黑黝黝的皮肤，瘦瘦的身材，常年留着一副短发，个子不怎么高，约么一米六的样子。这是一个最爱我的人。 为谋生计，父亲常年在外打工，母亲身有残疾，便呆在家里。十几亩地，她一人侍弄，这些年她在家吃了不少的苦。母亲是个做活细作的人，每次和她一起在田里干活时我总埋怨：你干活这么细，也没见咱家地里比别人多长出点庄稼啊？她每次都笑笑，不理会我这些。 母亲爱干净，家里条条框框都收拾的很利索，新东西总用布盖着，虽不怎么好看，却很有用。她性格温和，为人善良，能吃苦也肯吃亏，和街坊四邻关系很好，是大家眼中的老好人。母亲的手很巧，学东西也快，裁剪缝补、织衣纳鞋，似乎都很在行。记得小时候总能穿上她亲手做的鞋、织的衣，不知有多舒适多暖和。
　　母亲的肩头有个疤，隐约记得有碗口般大小，那是做农活时被一种毒虫蛰的，又未处置妥当，我记得那时她侧着身子睡了大半月。由于常年做农活的缘故，她手糙的厉害，特别到了冬天，干的像张牛皮纸，上面尽是裂口，稍一使劲就流出血来。一般的手膏已缓解不了，严重的时候她只得用老油擦，然后带上手套在被子里捂一晚，第二天仍重复着。年轻时她耳朵生病，家里条件不好就耽搁了下来，弄到现在是基本听不到的，我倒从不避讳和别人提起。因为耳背的缘故母亲很少和邻居们一起聊天，她喜欢一个人看电视，法制节目、新闻故事还有电视剧，她从中会学到许多东西，明白一些道理，有时间便说给我们听。母亲是初中毕业，那时在村里算是高学历的了，她识文断字，勤劳明理，也喜欢读书，我的童年她启蒙很多。
　　家里老人总有一股子省劲，不舍得吃穿，孩子们给买的衣服总是在箱子里叠的整齐。累了病了不舍得拿药，最后实在撑不住，才去讨几颗药丸，回来时还埋怨身子骨不争气。落了病时母亲总想着忍忍就过去了。去年农忙因雨水多车进不得地，她一个人硬是用肩背出来好几千斤玉米，腰疼了半月才舍得去村里拿了几贴膏药。我时常牵挂着她，但却很少打电话过去，我对母亲的爱都在无言的念想里，她与我也是。母亲总说你们爷俩在外不容易，我一个在家总觉得对不住你们，这点苦算不得什么。
　　外公去世时，母亲刚奶着我，听说报丧的人走到门口，她跪在门嵌旁失声痛哭，我能想象出那一幕，能体味到她心里的酸。外婆年纪大了，母亲恋她也越发的厉害，人都说：父母在人生尚有来处。这句话的含义母亲理解的比我更深。家里孩子多，她个个都记挂着，孩子们也都愿意亲近，她记得每个孩子的生日，却没人记得她的生日，祖母也只能记起那天下了雨。也许这些都已经不再重要，母亲节就是您的生日。
　　自高中寄宿开始，我便离母亲越来越远。这些年，我和父亲东奔西走，家里便空了她一个人。后来我上了大学，又去了部队，能陪她的时间寥寥。母亲很少出远门，县城也只去过几次，那年送我当兵她去了长沙，也许这是她一辈子去过最远的地方了，我倒是庆幸有这么个机会，能让她出去走一走。我这一生没做过什么让母亲骄傲的事，也没多少时间陪在她身边，只觉得亏欠太多。在路上匆匆走过的人似乎都已经停不下脚步，这就是生活。回家的路上母亲总在村口等候，离家的刹那母亲又在送我的街头，我们这一生都在回家的路上，都在母亲的牵挂里。都说父母在不远游，如今虽早已不是那个年代，但儿在远方会永远祝福着您。
　　谨以此写给我的母亲。
　　2021年5月28日