自我是个什么我，哪个我在时间里

　　关于＂自我＂，我们可以听到非常不同的谈论。一些人说，＂自我＂是每个人身上最真实的东西，另一些人说，＂自我＂只是一种幻觉，还有一些人说，＂自我＂是一种有待于塑造的东西。按照＂成为自我＂、＂实现自我＂的说法，＂自我＂好像是极有价值的东西。按照＂克服自我＂、＂超越自我＂的说法，＂自我＂又好像很没有价值。这些相左的谈论往往还会出自同一个哲学家之口。原因可能有二：＂自我＂本身的确包含着悖论；用＂自我＂这个词谈论着不同的东西。
　　哲学所提出的任务都是不可能完成的，包括这一个任务：＂认识你自己！＂无人能知道他的真正的＂自我＂究竟是什么。关于我的＂自我＂，我唯一确凿知道的它的独特之处仅是，如果我死了，无论世上还有什么人活着，它都将不复存在。
　　活在世上，这似乎是一件最平常的事，凡活着的人都对它习以为常了。可是，它其实不是一件最可惊的事么？为什么世界上有一个我，而不是没有我？每当这个问题在我心中浮现的时候，我就好像要从世界之梦中醒来一样。不过，我从来没有真正醒来。也许，梦醒之日，我才能知道答案，但同时也就没有我了。
　　时间于人生的重要性似乎是一目了然的：时间的流逝改变着人生的场景，时间的悠长衬托了人生的短暂。但是，时间又是一个千古之谜，一个绝对的悖论。我们既无法理解它以瞬息的形式存在，因为瞬息就意味着向不存在转化。我们也无法理解它以永恒的形式存在，因为永恒就意味着超越了时间。我们甚至无法说清时间究竟是否存在，它到底是什么。可是，它太重要了，我们不能不去说它，哪怕只是说一说我们的困惑。
　　人生的秘密尽在时间，在时间的魔法和骗术，也在时间的真相和实质。时间把种种妙趣赐给人生：回忆，幻想，希望，遗忘……人生是过于依赖时间了，但时间本身又是不折不扣的虚无，是绝对的重复，是人心的一个虚构。哲学中没有比这更难解开的鬼结了。
　　我的一切都存在时间那里，花掉了不少，还剩下一些，可都是支取的同时就花掉，手上什么也没有。有时候，我觉得我已经活了很久很久，我的记忆是一座复杂的迷宫。有时候，我又觉得我的生活昨天才开始，我的记忆是一片空白。
　　记忆是我们体悟时间的唯一手段，可是谁能够从记忆中找出时间的刻度呢?思得永恒和不思永恒的人都是幸福的。不幸的是那些思而不得的人。但是，一个寻找终极价值而终于没有找到的人，他真的一无所获吗?至少，他获得了超越一切相对价值的眼光和心境，不会再陷入琐屑的烦恼和平庸的忧患之中。
　　不问终极价值的价值哲学只是庸人哲学。