散文想起麻雀

　　朋友送我一听绿茶，说是贵州雀舌，尝尝。
　　茶还没有冲泡，倒先是被它小巧的形状给迷住，长得真的太像雀舌了——那些张嘴待哺的黄喙中伸出的小雀舌，尖而嫩的样子。
　　于是想起，似乎好久没见到麻雀了。居然！
　　自然想起了童年，那些和麻雀有关的日子。
　　估计是因为和人类争粮吃，那时麻雀是被列为＂四害＂之列的。但这与我们无关。我们和麻雀的关系，一个是玩，一个是被玩，处于童年游戏中的两极。
　　……终于盼来了下雪天。雪花在空中飞舞的时候，就兴奋不已了。瘪谷、笸箩、木棒、麻绳等等一应物件准备好，静待雪停。看天上的雪花由鹅毛变作沙尘落下，人早急急飞到院子里，用笤帚扫出一块空地，撒一把瘪谷，支起笸箩，一只手揑了细细的绳梢，躲在门后等待上当的麻雀们。这种等待是熬人的，兴奋和焦急并存，不觉手心就沁出一层汗来。
　　麻雀自然是饿极了。四处的积雪不仅掩盖了它们的食物，甚至让它们落脚都很困难，能想像到空地上的谷物对它们有多大的诱惑。一树的麻雀在树上唱歌，或者是在交谈，吱吱喳喳，听不懂在说些什么。就有三、两只飞了下来，到笸箩底下觅食。三心二意的样子，一边啄食，一边抬头观望，两只脚也在不停跳来跳去。躲在门后的我总在盼再多来几只，可是没有，等着等着，啄食的这两只知道我的阴谋似的，居然也飞走了。再等好久，再飞来三两只，仍是随时准备起飞的样子。这鬼精灵！想像中飞来一大群，然后埋头啄食的画面终于没有出现。终于耐不住，一拉麻绳，棒斜箩倒。远远望去，好像扣到了一只，却在笸箩倒下寰动时的间隙又飞走了。垂头丧气地再等，树上的麻雀却不再上当，自顾着唱歌或者聊天去了……
　　所以，和麻雀玩儿，是要斗智的。有一种方法似乎十分奏效。也要雪天，也要扫出空地，也要一把瘪谷，但不要笸箩。是用事先准备好的马尾毛（如果现在，用渔线更好），我们简称为马尾的，事先打了好几个活结，一头则拴一块砖头什么的重物，摆在瘪谷里。麻雀防不胜防，在它们吃食时的跳跃中，不知不觉就被活结套中爪子，束翅就擒。
　　笨办法更保险。秋冬季，麻雀不再筑巢住窝，往往一大群就有几百上千只。白天到处飞来飞去觅食，晚上则会躲到场房或者无人居住的老屋里过夜。那时，一群孩子们厮跟了，用包了红布的手电照着，关了门窗，或捉或打，玩歼灭战。此时的麻雀＂夜宿＂了眼，红光下什么也看不见，乱飞乱撞，被手疾眼快的我们逮个正着。算是暴力捕捉的一种，往往会有不菲的收获。另一种暴力，则是用弹弓，远距射杀。但与工具和人的技术大有关系，往往打不到鸟反而打破了谁家的玻璃。
　　更多的时候是掏鸟窝。两三个孩子架人梯，老家话叫＂加马＂或＂马加＂了，在墙缝或者椽间掏它的老窝。不是掏出鸟蛋，就是掏出小麻雀。当然，也有可能掏到蛇——那是正巧碰到蛇占鸟巢在偷袭它们一家子的时候。
　　掏到小麻雀的时候最为兴奋。回家让大人给编鸟笼子，思谋着要把它养大。鸟笼，北方没有竹，只能用高粱秸杆代替来编。长高粱穗的那一节，细而光滑，老家话叫＂箭箭＂。估计大人们也是从养鸟长大的，一、两个小时吧，一个方方正正的鸟笼就做好了。有两支秸杆是松的，从上抽起，中间便形成了供人手和鸟出没的门。也有挂钩，铁丝弯的，笼子底下放一个再放个小碟子。慌不叠地放些水和小米进去，等小麻雀吃喝。肯定是因为受到了惊吓，小麻雀开始吃喝，总要等到一两天以后。等小麻雀张嘴叫的时候，塞几粒小米进去，或者喂点儿水……放学路上，脑中就都是小麻雀的影子了。等放学回来，鸟笼旁边竟在上演一幕新剧——小麻雀的父母找了来，一边叫着，一边开始做破坏的努力，力图把鸟笼啄坏。在大人小孩的驱逐下，它们终于知道这个行为是徒劳的。于是，便改换战术。天天，两只老麻雀都会不知从什么地方叨了各种虫子来，在笼边喂食它们的孩子。现在想起这一幕，仍让人动情。而到这个时候，小麻雀就再也不吃人喂的食物了。
　　怕惊了它们一家的温馨，我趴在窗玻璃上看它们。一只麻雀在树杈上飞来飞去，好像是在站岗？另一只，衔了什么昆虫，趁着没有人的时候，飞落到鸟笼上，嘴对嘴喂它的孩子。小麻雀张开嘴，露出尖尖的雀舌，接食。看着小麻雀吞食下去，嗉子一鼓一鼓，然后夫妻两个再一起飞走。日复一日，眼见小雀在它们的喂养下黄喙逐渐褪去，羽翼逐渐丰满，长大成鸟了。
　　一日放学回家，见院里晾衣绳上的鸟笼散了架，地上的高粱秸七零八落的一地。以为是谁捣乱造成的，问大人，才知道是麻雀一家三口合伙做的案。于是知道，麻雀这鸟，是养不家的。
　　又想到云雀。
　　云雀在家乡叫＂各拉儿＂，是麦田里的主。据说可以直上云霄，飞至极目不可及处。寻草拾柴，冷不丁，在麦垅间就撞到了它的窝。圆圆的，蛋壳状，用细细的草梗编了，光滑而温润——鸟嘴真是神奇的很。
　　有时，里面有云雀蛋，有时有雏鸟。见人来了，几只黄喙小雀一起抬头，大张着嘴，煞是可爱。原来，它们还分不清是人，还是它们的父母。常常捉回来养，也是极难养成，往往半途就死翘翘了。
　　比起麻雀，云雀更好像是几十年没有见过，更不用说听它们在半天空里的鸣唱了。
　　好像一晃之间，当年那些到处飞来飞去的麻雀，竟然不见了。不知什么时候，才偶然会在窗外见到几只，＂倏＂地飞走，再也不见踪影。
　　伟人说，＂当惊世界殊＂。
　　记忆里，好象听谁说过，这种当年的＂四害＂，现在也成了保护动物。除四害时没除掉，现在越保护却越不见了踪影，真是一个大玩笑。静心想想，这种胆大而机灵的最普通的鸟儿，其实它不需要人为保护。只要有一个蓝蓝的天、一方洁净的水，再管好农民的农药瓶子，它的家族自然又会枝繁叶茂。它们是有灵性的，自有生存繁衍的本领。反倒是人类，环境已经变得很恶劣，竟自浑然不觉，仍在杯觥交错中悠然谈笑。
　　唉，遥远的麻雀！
　　#随笔# #散文# # 环境保护#