最忆是乡间我的童年

　　我记忆中的童年，是在等待中度过的。
　　一个个小小而又具体的等待，组成一个漫长却又散乱、没有目的的等待，伴随着我童年的每一天。
　　即使到现在，我也不知道哪个小小而具体的等待更美好，实现了没有，有没有什么缺憾。
　　即使到现在，我也没觉得童年中整个漫长却有散乱的等待，一定要有什么目的，以便能培养我的志向。
　　如果非要说我童年的志向，就是每天都能忙碌而快乐着。我现在也没觉得这个志向上不了台面。
　　一
　　如果说整个童年中有最大的等待，那就是过年。
　　过年有没有新衣服，能吃上多少好东西，放不放鞭炮，都不是最重要的。
　　最重要的，是那份忙碌中的热闹：走亲待客，杀猪杀鸡，炸鱼炸肉，做豆腐，蒸馒头，烙煎饼。
　　这些都是大人在忙，可不耽误孩子围在一边转。
　　在我的记忆里，过年吃到嘴里的鱼肉味道淡到几乎没有了；父母忙着置办过年吃用的东西，我围在父母身边转的快乐，就如陈年老酒，年份越长，越是醇香。
　　在我只能数清十个手指头以前，进了腊月门，我每天都会问母亲一次＂还有几天过年＂，甚至是问几次。我每天每次问，母亲总是微笑着说还有几天。
　　在数着手指头的等待中，我在大年初一的鞭炮声中醒来，屋子里还是漆黑一片。躺在被窝里，准备起床时，我高兴地想着：我又长大了一岁。
　　如果说童年中所有的等待，有个模糊的目的，那就是长大。
　　至于长大了干什么，长大了再说。
　　过年时的春联，给农家小院染上浓浓的喜欢色。（孙欢/摄）
　　二
　　天气转暖。我等待脱下一身厚重的棉袄棉裤，换上单衣时的那一身轻快。这能让我先在村里疯跑一圈，再想着去干啥。
　　春风来了，小草从泥土里伸出小小的芽。我等待小草长大些。
　　小草遍地绿时，父亲会从集市上买回一只很小的羊羔，用筐背回家，交给我。小羊羔想妈妈，细声细气地叫着。
　　我抱着它，走在村子里，告诉它每条街巷、每户人家。我抱着它走出村子，告诉它村前的小河、村东的山岭。
　　我等待过些天，小羊羔不用再抱着了。它会跟在我后面，吃掉我为它寻来的嫩草绿叶。
　　看着围在身边欢快着跑来跑去的小羊，我等待夏天。到那时，地上的青草，树上的枝叶，有太多可供羊吃的东西。
　　在炎热下的绿荫中，我看着不远处自己寻草叶吃的那只羊，我都快要抱不动它了。
　　我等待到了秋天，父亲会把羊牵到集市上卖掉，换回对我们家来说很大的一笔收入。
　　到集市上卖羊那天，母亲总会找个事儿，让我走出家门去做。等我再会来时，院子里那只羊没了。虽然知道把它养大的目的，是为了卖钱，可我心里还是会很失落。
　　三
　　在春风中，我等待河边的芦苇抽笋。
　　芦苇在春雨中抽笋后，青蛙会从泥土里钻出来，在小河里，在山沟里，在坑塘里，咕咕呱呱地叫着。
　　在青蛙的叫声中，我等待着处处水中游动着小蝌蚪。那些怎么也不可能数清的小蝌蚪，顶着大大的脑袋，晃动着小小的尾巴，在水里寻找它们的快乐。
　　我等待着小蝌蚪长大些。家里有了十多只黄色的毛绒绒的小鸭子，它们要到河里初次试水，要到河里吃长大些的蝌蚪，才能真正摇摆着走出大气磅礴的步伐。
　　蹲在河边，看小鸭子吃蝌蚪，我等待它们长大。它们长大了，便能下蛋。鸭蛋不但可以卖钱，还能大大改善我们家的生活条件。
　　树林、小河，绿草、老牛，就是乡村。（王静/摄）
　　四
　　燕子带着剪刀一样的尾巴，从南方飞回来了。
　　它们找到去年的老窝后，飞落到屋顶上，兴奋地叫着。第一次做窝的燕子，在谁家找到了合适垒窝的地方，飞落到屋顶上，兴奋地叫着。
　　在燕子的兴奋叫声中，我等待它们垒窝。它们从小河边、坑塘边，衔回一口口的泥，垒新窝、补旧窝。
　　燕子选在我们家垒窝的地方，是在被称为＂过道＂的屋子里。它的窝以一根檩的上面为支撑起点，一圈圈垒泥。
　　从坑塘边衔来的泥，是土黄色的；从河边衔回来老年淤泥，是青黑色的。这让燕子垒的窝，一层层不断变换着颜色。
　　看着燕子衔泥垒窝，我等待燕子产蛋、孵出小燕子。老燕子衔着蚂蚱飞回来时，燕窝里会伸出四五个小脑袋，它们伸着细长的脖子，张着长有大大黄嘴角的嘴，各自叫着，那叫声应该是说＂我饿了＂或＂给我吃＂之类的。
　　老燕子把嘴里的蚂蚱，送到其中一只小燕子的嘴里，小燕子仰着头，伸着脖子，把蚂蚱吃下去。老燕子一刻不停地再飞出去寻食，吃到没吃到蚂蚱的小燕子，把脑袋缩回窝，安静地等着下次喂食。
　　我等待老燕子再次衔食回来。
　　五
　　河水已暖，可以到小河里摸鱼摸虾摸螃蟹了。
　　从进入冬季，小河的河面就在变窄，河水在变浅。
　　在融融春阳下，小河变得只有一两步宽，河水浅到才能没过脚脖子。
　　在小河里追逐只有半个手指长的小鱼时，我等待雨水，等待夏季到来。
　　夏季来了，河里会发洪水。到那时，小河最终流入的百里之外的水库里，会有大个的鱼儿顺水而上，最终游到我们村边的小河。
　　野菜老了，山花谢了，小燕子飞出窝了。在等待中，我感受着漫长的春天。
　　在洋槐花开便山野时，在蜜蜂嗡嗡嘤嘤的叫声中，我坐在浓荫匝地的树林里，犯着春困，等待夏季的到来。
　　老街、老院、老人，曾经的山区农村，岁月漫长。（王静/摄）
　　六
　　在我的童年里，夏天是从二十四节气中的夏至才开始的。因为到了这天，我便有新的等待与忙碌了。
　　我等待夏至前后的第一场雨水，如同烈日下禾苗。
　　一场不同于绵软下着的春雨，夏季第一场激烈的雨，在夏至前后几天落下。我站在屋门口，看着屋檐下流成水帘的雨水，等待雨停。
　　雨一停，甚至只是从大雨变成小雨，我便拎着烧开水用的泥壶，向东边山岭上跑去。跑出村，从路边拔些青草，把壶嘴塞住。
　　雨后的山岭上，山草多的地方，这个时候会从洞里钻出山水牛。这东西长得像斑蝥，只是个头更大，浑身亮黑色，头上长着两个大大的牙。
　　我拎着泥壶，在山坡上寻找山水牛。它们钻出洞来，便快速地到处爬着，它们的生命不过半天长短，它们必须完成传宗接代的任务。
　　看见了，放下泥壶，右手捏住它们的脊背，左手打开泥壶的盖，扔进泥壶。
　　母山水牛个头小些，受一肚籽所累，飞不起来。公的能飞十几米甚至更远。一只飞起来的公山水牛，太容易被看见。离它最近的孩子，便拎着泥壶追上去，嘴里边喊着＂山水牛趴窝＂。
　　看着天上飞着的山水牛，没注意脚下的山草山石，被绊倒了，趴在地上；泥壶摔碎了，好不容易逮来的山水牛，满地爬着。
　　七
　　夏至过后的每天晚上，躺下后，我就在等待天明。天明了我可以去逮白知了。
　　在早晨还只能模糊看清路面时，我便从东边出了村。憋一口气，飞快跑下埋满坟子的小山坡，再向南、向小河边走去。
　　那里有一大片杨树林子，并且年年收割用来编篮子，里面没有树，全是一人来高的杨树条子。我赶到这里时，天明了，但还远看不见太阳的红光。
　　知了猴从地里钻出来，爬到杨树条子上脱皮。天明时，脱得晚的，知了还是白色的；加上早晨露水大，已经变成半黑的知了，也飞不起来。
　　我在那些杨树条子间寻寻觅觅白知了时，等待太阳出来。太阳出来，晒干了露水，晒热了树林。
　　在烈日的毒晒下，趴在高枝上的知了，一边嘶哑地叫着，一边在树上慢慢向下退。到这时候，我可以粘知了了。
　　粘完了知了，下午坐在闷热的树林里打盹，我等待太阳落山。太阳落山时，知了猴就会从洞里爬出来。
　　山区小村长大的孩子，每个人最多的记忆，便是村前的那条小河。（王静/摄）
　　八
　　草屋低矮，夏夜苦闷难耐。热醒了，浑身是汗。再热也抗不住困劲，昏昏沉沉再睡过去。在醒来睡去之间，我等待天明，等待天明时那一份清凉。
　　天明了，我等待太阳升高，等待太阳把河水晒热些，我好到河里摸鱼、洗澡。
　　在河里摸会儿鱼，选一处有树荫的河面，全身泡在水里。清凉的河水从身上流过，那舒服的感觉，让我的眼皮沉重，可又不能完全睡着，要不头会沉到水里。在这浓浓的睡意中，我等待太阳落山。
　　夜色还没有完全淹没小山村，我就拿上蓑衣，来到村东的打麦场。侧着身子躺在蓑衣上，看着打麦场边的草丛中，亮起越来越多萤火虫。这些萤火虫打着小小的灯笼，在草丛里寻路。
　　看着天上升起的明月，或一天繁星，我在等等总是迟迟才来打麦场乘凉的老人。老人的嘴里，有牛郎织女的故事。
　　听着老人口里的故事，我手里拿根狗尾巴草。狗尾巴草系成一个扣，我在等待天上有流星划过。老人说，看到流星，心里许个愿，迅速把扣拉死，把飞的流星拴住，心愿就会实现。
　　拿着系好的扣，大多时候不知道要许个什么愿。是粘更多的知了，还是摸到更多的鱼，在两个心愿难以选择时，流星飞过天空。要么是许愿时忘了拉扣，要么时拉扣时忘了许愿，反正夏夜中等等了一次次的流星，我都没能将一颗拴住。
　　九
　　我的童年记忆中，我总是在犯困。因为在等待中，我有太多的事儿要去做，忙得我没时间吃饭，没时间睡觉。
　　半下午时分，坐在河边的小树林里，背靠着棵老杨树或板栗树，我真想睡一会儿。可树林里又闷又热，我等待秋风带来清凉。我想在秋的清凉中，好好睡一觉。
　　秋风真来了，我等待了整个春天加整个夏天的蚂蚱，终于长大了。它们的外壳不再是刚脱皮后的嫩软，它们的翅膀完全成长了，它们的身体里有了油脂，有了籽。
　　各种蚂蚱在树林中、草丛里，唱着秋之歌。我没有了好好睡一觉的时间，整天忙着逮蚂蚱。
　　十
　　在蚂蚱的歌声中，我等待着秋的成熟。
　　地里的花生、地瓜，黄豆，都在一天天成熟。这让吃了半年陈粮的我兴奋不已。
　　花生的果壳里刚形成小小的花生仁时，地瓜还只是一层皮时，就趁护青老人不注意，溜到地里，拔几棵花生，扒几个地皮。跑到小河里，洗掉泥土，花生带壳吃，地瓜带皮吃。吃的不是香味，而是新鲜。
　　在吃着这样的花生地瓜时，我等待它们成熟。花生米长满果壳，地瓜撑开干硬的土地，黄豆荚由青变黄，我走出村子时，口袋里总会装着火柴。
　　几个护青的老人，更加守护着秋天的丰收。可有山的遮挡，有沟的隐藏，一群孩子想偷点生产队里的花生、黄豆、地瓜，还不是件容易的事儿？
　　东西偷来了，分头四处拾草。在阳光下的火与烟中，我等待烧熟花生、地瓜、黄豆。那种等待，真香。
　　一只老母鸡和它刚孵出来的小鸡，能蹲在一边看上半天。这就是童年。（王静/摄）
　　十一
　　在等待中，秋收真正来了，全村人都忙碌起来。在那时的山村，秋天的收获，关乎着全村每一个家庭，在接下来的一年中，是否能吃饱肚子。
　　只要能下地的孩子，就要参与秋收。倒花生，倒地瓜，晒地瓜干，天明下地，天黑回家。在每天的收获和劳累中，我等待着天冷。
　　天冷后，秋收就结束了，母亲也不用整天这么累了，我也不用再每天跟着母亲下地了。
　　带着寒意的秋风来了，草树都在由绿变黄。看着最初飘落的树叶，我在等待暮秋的一场浓霜。
　　浓霜来了，那些从家里到田野里一直追着我咬的蚊子、小蠓虫都没了。我的胳膊上、腿上，不会再每天都有新抓破的地方。
　　浓霜过后，草枯了，叶落了，我便可以去拾草了。
　　十二
　　天已寒，河面上结了薄冰。在河边的寒风中，我等待冰层变厚，厚到可以去河面上滑冰。
　　在小河里从上游向下滑冰的感觉，真好。在村里连自行车都没有的年代，远近的距离都要靠脚去走。沿河而下滑冰，不用迈步，岸上的树就飞快地向后退去，那是那时我能体验到的速度。
　　冬天的村庄是灰黑色的，因为草屋；冬天的田野大片大片是土黄色的，因为这些地方土层太浅，不能种小麦，只能春来后种地瓜、花生。
　　每天看着灰黑色、土黄色，我等待落雪，等待天地一色的白茫茫。
　　在纷纷扬扬的雪花中，我等待雪停。雪停了，我可以到山上，看戴了白帽子的松树，那模样让我觉得很可笑。我可以到平野里，寻一处没人走过的地方，走出很长很长的一串脚印。
　　我的那串留在雪地上的脚印，会很长时间独自留在田野里，旁边印着鸟儿、野兔走过的痕迹。
　　十三
　　越来越冷的寒风中，我等待天变得更冷。到那时，喂牛的老人怕晚上冻着牛，会在牛栏里生起火堆。
　　牛栏里晚上生起的火堆，引来了村里的老人。他们围着火堆，说些他们年轻时的事儿，说些曾经外出时的见闻。
　　火堆和老人，引来了孩子们。我到牛栏里的火堆旁，不是为了烤火，要想身上暖和些，寒夜里的那点火堆起不了多大的作用，真不如沿着村里的几条街巷跑上两圈。
　　我蹲在火堆旁等待，等待老人终于开口为孩子们讲那神神鬼鬼的故事。
　　那些故事里，有惩恶。比如，一个小孩子，在地里走着时，用放羊的鞭子，打坏了很多荞麦。结果晴天起响雷，把小孩子劈死了。被劈死的小孩子背上，有＂鞭打荞麦十八亩＂七个字。
　　那些故事里，有扬善。比如，一个父母都死了的半大孩子，独自耕种着山坡上的二亩薄地。一次大雨，洪水在地头的沟里冲出一个瓷罐子。半大孩子打开罐子一看，是人的骨殖。他便在山坡上找了个地方，挖个深坑，把罐子埋了。结果他的薄地越种越肥沃，年年丰收。在一次梦里，一个老人感谢他帮助埋了自己的骨殖。老人说，为了回报，他天天去拾粪，埋到半大孩子的地里。
　　那些故事里，有思辨。比如，狼与狐狸起了争执。狼说，是以水为净，用水洗过就干净了；狐狸说，是眼不见为净，没看见脏就是干净。二物为此争得脸红脖子粗。狐狸夜里找到一户人家，偷出那家刚用了不太久的尿罐。天明后，狐狸到河里，把尿罐里里外外洗刷了一遍，然后买来两斤酒，装到尿罐里，给狼送了过去。几天后，狐狸找到狼，问酒好喝吗。不花钱的酒，狼当然说好喝了。狐狸说，你仔细看看这个罐子，是不是当过尿罐？狼细看了罐子后，弯腰就吐，差点把肠子都吐出来了。
　　在寒冷中，我听着这些故事，等待着过年，等待着春风再次吹绿山村。
　　树林、草地，麦田、野菜。山村孩子童年的记忆，是绿色的。
　　十四
　　等待，哪怕每一个再小的等待，对童年的我来说，都是漫长的。这让我的童年变得特别漫长，漫长到可以说直到走出山村，到镇里上初中时，我才不情愿却又自主地结束了童年。
　　长大了后，我看到有人写的放羊娃故事。说的是有个有学问、见过世面的人，与山区一个放羊娃的对话。内容大体如下：
　　放羊干什么？
　　挣钱。
　　挣钱干什么？
　　娶媳妇。
　　娶媳妇干什么？
　　生娃。
　　生娃干什么？
　　放羊。
　　那位有学问、见过世面的人，听了后很悲哀，觉得这是一种让人窒息的愚昧和落后。在这种愚昧和落后中，人生毫无意义。
　　小草变绿，花儿开放，都是自然而然的事儿，不存在有意义和无意义。到现在，我也没觉得那个对话中的山区放羊娃要走的人生，有什么可悲可叹的。山有高低，河有大小，都是山与河。
　　在漫长的童年里，我的记忆里没有琴棋书画，课堂、课桌、课本这些东西也少得可怜，更多的是蛙鸣月色、鸟飞绿杨，更多的是山路崎岖、小院炊烟。
　　因为童年的等待，我现在清晰地记着当时小山村里的每户庭院、每一个人，清晰地记着小河在哪个地方拐了个弯，清晰地记着哪个山坡上有棵野草花。
　　没有了童年的那些等待，我的岁月变得越走越快，快到走过来的岁月中，我都记不清经过哪些事、见过哪些人。
　　感谢童年中那些数不清的小小而又漫长的等待，让我的记忆并不空虚。
　　大众报业·农村大众记者 孙成民