活着子非鱼焉知鱼之乐

　　在五一的旅途中一口气读完了《活着》，哭了好几次，读完心情沉重，什么都不想做。为善良的家珍感到不值，为懂事、体贴、孝顺的凤霞和有庆感到惋惜，为福贵悲苦的晚年感到难过。
　　如果福贵年轻时不那么混蛋、没有输光家产，对家庭有些责任心，家珍的日子就不会那么苦，凤霞也许不会哑、有庆也不会死；如果他不是一心想着未收割的棉花，对外孙苦根多些关注，及时发现他的状态不对，或许就不会因为愧疚而给他煮那么多豆子，苦根就不会被撑死。
　　抛开当时的社会背景不论，在内心深处，对福贵还是有些怨，总觉得就是因为他年轻时的胡作非为，导致了妻子、儿女一辈子辛辛苦苦。自己一把年纪，尝尽生活各种苦，身边熟悉的亲人、朋友一个个都走了，剩下他一人，孤苦无依，和一头老牛相依为命。
　　因为要写读书笔记，再次翻阅一些细节，包括各个不同译本的序，再次看到这句话——＂生活是属于每个人自己的感受，不是属于任何别人的看法。＂我恍然大悟，作为旁观者，我是没有资格去对福贵的生活做评判的。
　　我不是家珍、凤霞、有庆、福贵，怎知家珍选择跟着福贵就觉得不幸福呢？我看到的只是表面生活带来的苦，或许在家珍的内心深处，即便富有时的福贵对她并不好，但家珍爱他，看到了他善良、有担当、乐观、通透的另一面，相信他以后会对自己好，所以就算已经被父亲接回娘家，暂时过着不愁吃穿的生活，她还是选择回到福贵身边。
　　凤霞变成了聋哑人，这对于一个只有几岁的小女孩来说，这算是生命中不能承受之重。但她从未抱怨过，即使后来因为家里穷，为了让弟弟读书，福贵把她送给了别人，她也只是因为要离开家人而感到伤心、难过，没有抱怨，有的只是不舍，熬不住对家人的思念，才会走了一晚上夜路偷偷赶回来。在凤霞心里，她理解福贵这么做的原因，即便能在城里过上更好的生活（通过福贵的描述可知，领养的那家人并没有虐待凤霞），她还是希望回到家人身边，再苦再累，一家人开开心心在一起，就是幸福。
　　福贵对有庆向来严厉，因为来回跑几十公里，一双鞋穿不了多久就破了，福贵心疼家珍，就威胁他说这样穿鞋会把他娘累死，并作势要打他，有庆再去学校的路上就光脚跑，到了学校再穿上鞋。想为家人争光，他积极跑去抽血，抽不上时还着急，小心翼翼和老师道歉、询问医生能不能抽，得知能抽时，他高兴，认为这是件很光荣的事。
　　如果不是当时抽血的医生糊涂、漠视普通老百姓的生命，把重心放在救治生孩子的县长夫人身上。那么有庆的血救了县长夫人的命这件事，确实会让福贵一家感到光荣。有庆会因为自己给父亲长了脸而感到自豪，这种自豪感让他感到满足、幸福。
　　福贵回忆自己的往事就像说别人的故事，除了责备自己，没有抱怨过其他人。从人人羡慕的大少爷变成一贫如洗的底层老百姓，他挺住了；莫名其妙被拉去当炮兵、经历了无数次生离死别的场面，最后只能等死，他挺住了；唯一的儿子死了，知道是为救战友春生的妻子，他接受了；妻子、女儿、女婿、外孙的相继离开，他都挺住了。没有轻易放弃自己的生命，即便生活很难，他还是努力地活着，没有为亲人的离去而责备自己，并庆幸自己能把他们一个个送走。
　　安排好自己的后事（准备10块钱给替他收尸的人，他认为乡亲们都知道要把他和家珍埋在一起）以后，他更加坦然地面对生活。
　　我们不是福贵，如果当时处在他的位置，在输光家产时是否就会选择放弃，反正死了就一了百了；在当炮兵时，经历了那么凄惨的画面，是否还有活下去的希望；儿子、妻子、女儿、女婿、外孙相继离开，经历了这么多次白发人送黑发人的场面，是否还有活着的勇气？而福贵还是选择活着，且越活越通透，往后的日子对他来说，多活一天就赚一天，在另一个世界的家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根看到他活得这么好，我想他们也是幸福的，因为这是他们所希望的。