冬天真的到了

　　今天开始进入立冬时节，地球绕太阳转了一圈，再次回到太阳黄经225 ，冬天真的到了。
　　季季复季季，一年复一年，时间就这样不紧不慢、不知不觉地流过，过往的岁月也这样不紧不慢、不知不觉成了无形。人啊，有时真是个怪物，有事没事总喜欢在记忆的这条小河里徜徉，不知道究竟想要找回什么，又要唤醒什么。其实，人生无常都在念念之间，一个念头一个念头就串连了一生。日子一天一天过呗，就像眼前的岁月，谁又能留得住？古人乐天知命，不是悲观消极，而是哲学。
　　若要说学古人，真要学学孔老二。孔夫子一生周游列国，颠沛流离，郑国人嘲笑孔子惶惶如丧家之犬。子贡以实相告，你看孔老二如何自嘲：＂形状，末也。而谓似丧家之犬，然哉！然哉！＂孔子狠狠地幽默了自己一把，也反映了有大作为之人的宽阔胸襟。
　　若要说立冬之日又该怎么过，我看可以学学李白。＂冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。＂李白的《立冬》诗也是写在今天这样的节气里，而且天气已经很冷，笔都被冻住了。＂绣口一出，便是半个盛唐＂的诗仙，此时哪能没有酒呢？于是，靠着火炉，烫壶老酒，把立冬日过得潇洒自在。这首诗一看就是李白已经喝过酒以后写的，而且喝得不少，如果说＂新诗懒写＂，这首诗就没有出处。正好诗写了，笔墨也冻了，干脆做个顺水人情：不再写了，喝酒！我就喜欢李白这样的性格，率真、风趣。经常听说某某人一点也不好玩，其实就是无趣。人需要理性，但理性不是古板，率性也不是随意。率性里体现智慧，理性里透着幽默，让自己开心，也让别人开心，这样的人可爱。
　　李白也是浪漫的，看看诗人笔下的立冬日，已经到冬天了嘛，醉眼看着这墨渍的花纹，犹如月色般落白的一场初雪。读着读着，是不是也有了立冬时节风花雪夜的浪漫？
　　诗人笔下的立冬寒意很浓，1300多年前古都长安的立冬日真有这么冷吗？从古人的文字里能追寻到地球冷暖的足迹，就像我们这代人就能明显感觉到这几十年地球变暖一样，何况时空已经越过千年。
　　南京现在就没有这么冷。由于南北方维度的差异，形成了各地降雨量的不同，南方从4月份进入雨季，到10月份才能结束，从上周五到今天南京还淅淅沥沥下过几场雨，北方的雨季也就7、8两个月；因为秦岭等山脉的阻挡，受冬季风影响小，全国各地气温的差异也比较大，南方气候湿润、温暖，而北方的气温就相对较低。南京虽然今年让人感觉到冬天要比以往时候要早，但温度除了早晚有明显的变化外，白天仍然像秋天一样舒适。按照气候学对四季的划分，平均气温达到10 C以下才是冬季，那么，南京真正进入冬季的时间可能还要个把月。
　　立冬，是冬季六个节气的第一个节气，也寓意着从今天就开始进入冬季了。关于四季的划分，中国古籍习惯以＂四立＂——立春、立夏、立秋、立冬为四季的开始，又以＂两至＂——夏至、冬至和＂两分＂——春分、秋分为四季的中点。立，表示自此开始。冬，这里不是指冬天，而是终了的意思。《孝经纬》中曰：＂斗指乾，为立冬，冬者，终也。＂《月令七十二候集解》云：＂冬，终也，万物收藏也。＂意思是说，秋季作物已经收晒归仓，狗熊、刺猬、乌龟、青蛙、蛇等动物，也都躲进洞里准备冬眠了。
　　东坡先生有一首《赠刘景文》诗：＂荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。＂过了霜降，荷叶儿枯了，没有了先前擎雨的风姿；菊花已经残落，只留下一些笑傲霜雪的花枝。虽已冬日，一年里还是有许多美好的东西值得记住，比如金黄的橙子，还有青绿的橘子。从诗里能够感受到，刘景文在苏轼面前倾吐过什么不满，或是发过什么牢骚？苏轼是以写景之名，行劝慰朋友之实。当然，诗看似是写给刘景文的，也是写给诗人自己的。
　　从东坡的诗里所反映在时令中的物候，应该是中原一带的气象。我总觉得中原人根据中原一带的气象物候总结出来的二十四节气，不要说在南方或江南，即使在北方或塞外高原，往往也对不上号，只能做个参考。至于立冬时节究竟怎么样，只有黄淮地区的物候最有发言权。
　　当然，自然规律是无法抗拒的，不管你愿不愿意，荷尽菊残，冬天的帷幕就徐徐拉开了，大自然也正式开始了冬天的故事。就像南京这几天的天气，不是阴天，就是下雨，气温在20 C上下，但比霜降前还是下降了四五度。
　　当秋天到了冬天的地界，风儿带着寒意，河水成了瘦瘦的细流，也变得青冽。长江堤岸留下了水文的痕迹，江滩上的芦苇一下子坚硬了，芦苇花也由灰变白。这时，江边上就出现了割芦苇的农人。芦苇杆可以当柴火，可以用来造纸，许多农人造新房时还用它来铺屋顶。芦絮可以捻成线，用芦絮线可以编织成芦花鞋。我小时候就穿过这种在丹阳一带叫＂芦花焐子＂的鞋，寒冬腊月里穿着不冻脚。
　　冬季农闲，农人也不是无事可干。农人要给荷塘清淤，他们不需要＂留得残荷听雨声＂，农人的浪漫都掖藏在四季的生活里。他们把塘里的水清干了，抓出塘里的鲫鱼、黑鱼、黄鳝和泥鳅，这是冬天的池塘带给农家的美味。再把泥里的藕挖出来，一节一节的藕，形如帆船，白的像玉。藕可以清炒，可以醋溜，也可以在藕的一端切个口子，塞进糯米，做成糖水藕。或者就用清水洗一下，咬上一口，嘎啦蹦脆，有股子淡淡的清香，嘴角粘着的藕丝像一根根丝线，拽都拽不掉，这就是平常儿说的藕断丝连？藕塘里挖出来的淤泥，晒干后可以给麦苗当肥料。
　　开沟挖渠、兴修水利，也是农人冬天里的活计。水利是农业的命脉，土地就是农人的命根子。所以，要保证来年旱涝保收，就要抓住冬闲的时机平整土地，开河挖渠。界牌一带最早的时候应该属于长江迁徙留下的滩涂，地势低洼，十年九涝。南边的那条从九曲河通往长江的红旗河，就是在＂学大寨＂年代，全凭农人肩扛锹挖开成的，河堤现在成了丹阳通往界牌的101省道。我高中毕业在公社宣传科工作期间，参加过武进和丹阳＂武阳河＂的开挖，这也是一条通往长江的大型水利工程，我采写的通讯《武阳河上不老松》，还上过《新华日报》的头版。那时候，没有现代化的机械设备，而且农人开河只记工分。甚至那么大的体力劳动，每天连米饭都不能保证，靠的就是一股子改天换地的精气神。
　　北方这个时候要开挖地窖了，不管是城市，还是乡下，家家户户都必须抢在下雪之前，把地里摘下来的蔬菜藏起来过冬。在北方当兵的时候，我们连队窖藏最多的就是白菜和土豆，天天白菜，顿顿土豆，一直要吃到来年开春的三四月份。
　　郁达夫在《江南的冬》一文里说：＂江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持住上个月以上的生命......若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上东郊去走走，则青天碧落之下，你不但感觉不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气。＂
　　隔壁人家的墙上，爬墙虎的叶儿已经由绿变红，落在梧桐树上的雨，把仍然透着绿意的叶儿洗得碧青。看着窗外雨中的景致，我似乎有一种仍然身在秋天的错觉。
　　季节有季节的样子，节气有节气的样子，这就是江南立冬日的样子。