曲阜师范大学学生 甘 柳（22岁） 这是江南六月的夜，清朗的月高高挂在黛黑色的天空。镇上家家户户都亮起了橘红色的灯，那灯光如萤火般微弱，这儿密那儿稀，朦朦胧胧。这里的灯光没有大城市炫彩霓虹灯的五颜六色，光彩夺目，它们简简单单，爽爽朗朗，清清白白，一如生活在这儿的人们。吃饭穿衣，养家糊口，别的无有。这里夜并不安静，那鸣蝉在暗处的高树上嘶吼，大声喧哗，那蛙声在田野里起伏阵阵，搅动着空气中骚动的热气流。谁家屋前小广场放着动感的流行曲，妇女们扭着身体，和着旋律；有的老人坐在屋檐下，穿着肥裤大衫，时而摇动手中的蒲扇，你一言我一语，聊得眉飞色舞，笑声阵阵；还有那娴熟的颠锅声，那锅与大铁勺的碰撞声清脆悦耳，底下的焰火，张着大口，散出热，发出光，映红了小贩那忙碌与沧桑的脸庞，汗不住地往下坠，手不停地翻动，蒸笼的热气不断升腾，氤氲着温暖的味道。 其根照常下了晚自习，拖着经历一天学习的疲沓躯体，穿过兜兜转转的巷子。刚从闷热的教室中出来，他有点烦躁，浑身黏黏湿湿，一股汗臭味，尤其是感觉有千万只毛虫在头皮上密密麻麻地蠕动，头发缝里又湿又热，感觉有一团热气在头上挥之不去。终于到家了，奶奶躺在躺椅上，摇着蒲扇，听见其根的脚步声，立马摸黑冲到门口给他开门，打亮了自己随身携带的小电灯，门开后，其根便双手举高，一翻，把短袖给脱掉了，灌了好几杯水进肚子，有点疑惑，问：＂奶奶，今天的水怎么有股腥味啊！不太好喝！＂ 奶奶边拿其根洗澡要换的衣服边说：＂你小子，嘴真刁，一点味道都能试出来，哼哼，这是我在这条街上头的压水井里打的，我明天再找几个大的塑料瓶子去打上几瓶，省得我还得用煤气去烧水，不知道要烧多少钱！＂其根忙接着反驳：＂别啊！这镇上的水不像咱家的，那是被污染的水，是喝不得的！＂奶奶急了：＂你懂什么，那么多人都从那里打水，也没见谁吃出什么毛病来啊！就你话多，读书读得越来越娇生惯养了啊！＂其根不说话了，拿过衣物，提着后阳台上晒的水进卫生间洗澡了，这水弄到身上冰凉冰凉的。 时间慢慢走过，四周也渐静了，其根洗完澡后感觉一天的燥热也洗得差不多了，走过后阳台感觉风也是凉爽的，那小窗还亮着橘黄的灯光，十分微弱，他知道，那是奶奶为他留的。他凑过那窗，看见奶奶还坐在床上，勾着头，两眼微闭似睡非睡，不时还有微微的打呼声。不知为何，其根发现奶奶的白发在此刻是那么显眼，如雪如霜，脸色也十分憔悴，那皱纹布满了额头、眼角，脸庞……还有那粗糙的老手起了多少茧子，厚实的指甲藏了多少泥垢？其根的眼眶有点红、湿湿的，嘴里感觉有股涩味，就像小时候嚼的那些野草梗子的味道。 这时奶奶突然惊醒，见其根还没回房间，扯起了她的嗓子大喊：＂根崽，你在做什么啊？洗个澡洗了这么久！跟个老油条似的，以后在人家手下干活，这样是没有饭吃的！＂其根在窗前以寻常的口气回应：＂哎，你真啰唆，我这不是洗完了吗？＂ 说着便进屋了，刚准备躺下睡觉，奶奶便下床，神秘兮兮又有一丝得意地说：＂你先莫忙睡觉，我有样东西给你！＂说着便从墙面的挂钩上取下一个袋子来送到其根手里，＂这是楼下的老板娘子卖剩下的发糕，晚上纳凉时她就每人分了几块，我拿在手上没吃，想着留给你吃，你下课估计也饿了，快把它吃了吧！＂其根接过发糕便拈了一块送到奶奶嘴边说：＂你也吃一块吧！快！把它吃了！＂奶奶把嘴撇到一边：＂你自己吃，我血糖高，不能吃甜的，别磨磨蹭蹭了，吃完赶紧把灯关了，灯照了这么久，不知道要交多少电费了。＂ 其根放弃了，自己吃了起来，甜甜的，有股大米的清香，嚼在嘴里软软的很有嚼劲。奶奶微笑着看着其根吃发糕，调侃道：＂你看我对你这么好，你以后要是考上了大学坐办公室，一定要寄钱给我用，买吃的给我，要是不给，我可是要向你讨的！＂其根故意反向应和着：＂我就是不寄钱给你，而且还不回家，你敢坐火车找我吗？你可是一辈子都没坐过火车，做汽车都会吐的人哦！＂奶奶假装生气说：＂哼，我有一张嘴，到时候我见人就说我养了一个白眼狼孙子，说你怎样没良心，你就会被村里人骂得狗血淋头！＂说完，奶奶已经躺床上了。其根狼吞虎咽吃完那两块发糕后也躺下了，听到奶奶嘴里还在嘀咕着：＂这次我们欠了老板娘子一个人情，吃了人家的不能不还，下次回家，我要摘几斤辣椒、黄瓜、茄子给她，再掐几斤仙草给她，让她做做仙草豆腐吃吃……＂ 房间里的灯熄了，只剩细微的呼吸声、床板的咯吱声、老鼠的吱吱声……又一个夜晚过去了，其根也不知道这样的夜晚还要过多少个，还有多少个。
2021年最后一个月2021年也只剩一个月的时间了，时间一直在我们身边无形的流失着，它是一个很宝贵的东西，失去的时间是无法再找回的，但是我却也白白浪费了这一整年的时光。在2021年里我的计划是要学好做别想太多，好好生活对生活多一份热爱，不负每一份热爱，不要想太多，好好生活，全力以赴不留遗憾，至于结果，那就顺其自然吧，努力过就好。我们总是为了太多遥不可及的东西而去奔波，总是会为了不切实际的幻想逼迫最近特别火的清醒句子能分享一句你一眼就能记很久的句子吗最近特别火的清醒句子，句句现实扎心。1你的心也许会破碎，但人们你就会像从前一样生活。2有些人能感受到，而其他人则只是被淋湿。3世界上两样东西不可直怎么把自己培养成有点小心机的人1对不重要的人不需要说太多真话，对重要的人不需要说自己的秘密。2不把自己的过去告诉别人，也不要跟别人说未来的计划。3多夸奖别人，违心的也好，夸人不需要成本。4不指责别人，也不批评别那熟悉而陌生的城拨得云开见月明，而我一眼却辨别不出，哪一个是我所熟悉的陌生人。从城市走出来，周围的一切都变得陌生，可我喜欢这种陌生感，不知不觉，竟有些亲切与熟悉。这样的陌生与熟悉让我受宠若惊，有时散文孤独离去轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地招手，作别西天的云彩。悄悄地我走了，正如我悄悄地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩徐志摩再别康桥的无限依恋，我终于明了。栀子花开，sobeaut三十岁时，我明白了五个人生道理，作为过来人，想说给你听很多人都说，到了三十岁，突然变得通透了起来，从前那些过不去的事，现在回头看也根本不算什么。其实啊，也不是说到了三十岁就活明白了，而是每个年龄有每个年龄的烦恼，二十岁时让我们觉得撕心2021年最后1个月如果你不想工作了，看看这3个人的朋友圈明明都是些乍一听有点鸡血的句子，可我每次看到都会觉得特别感动。成年人的世界，没有一毛钱是轻松赚来的。上帝不会看谁辛苦，就对他另眼相待。慢慢地，大家都学会了疲惫自己扛，鸡血自己打。也没有能力是很难混出头的无论我们从事何种行业，假设不掌握一点儿专业技能和技巧的话，是很难在这个行业生存下去的。没有能力就不可能混出头，只能在社会的底层煎熬着，挣扎着，除此之外我们别无选择。拥有能力另当别论我的家乡，我的家乡在广东，那里风景如画，山清水秀。春天，百花齐放，那五颜六色的小花随风舞动，像美丽的蝴蝶。燕子从南方飞回来了，在空中，它叽叽喳喳的叫着，仿佛在和小河一起演奏着动人的歌曲。小草你有多久没和父母打电话了？最近气温上升，我却一不小心着了凉，状况极其糟糕。为了让自己好受些，我独自一人坐在阳台上晒太阳，身体虽然暖洋洋的，内心却无比落寞。感到茫然无措的刹那，我心中第一时间想到的是要是现在妈