脚踏车上的时光文党静雯

　　清晨，06:55，一阵清脆的车铃声惊飞了竹林中栖息的小鸟。一辆脚踏车在校园里急速穿梭，一个像被电击过的头发乱蓬蓬的男人，奋力地踩着脚踏车。车前筐里放着一个硕大的书包，压得车筐有些变形。车后座跨骑着一个身穿校服、睡眼惺忪的小姑娘，双手插在男人的衣服兜里，嘴里不断地嘟囔着：＂爸爸，加油！你得骑快些了！要不然，我就要迟到了！＂＂快！再快些！＂ 男人不说话，只是更低地俯下身子，将脚踏车踩得更用力……
　　这就是我、父亲和伴随我们五年多的脚踏车每天上演的情景。
　　从家到我们学校总共1500米路程，要穿越大学的整个家属区，拐7个弯的785米；再通过三个红绿灯，每天以分钟计算是否堵车的715米市政道路（每天07:04时开始堵车）。
　　5分钟！父亲只需要5分钟，就安全地把我送到学校门口。
　　父亲在高校后勤部门任职，每天的工作繁琐、忙碌。然而，不论什么情况，一周六天，不论刮风下雨，不论酷暑寒冬，我从没有迟到过。
　　我还记得小学父亲送我时，是一辆24型的脚踏车，每天擦得干干净净，车筐里放着我的小书包，后座上的我搂着他的腰。那时距离还比较近，在大学校区内，他每天接送我，一路上我给他说着学校里发生的事，或者争论着什么。
　　上初中了，学校离得远了，他特意和朋友交换了28型自行车，说这样速度快些，也稳当些。依然是擦得干干净净，轮胎永远鼓鼓的。
　　每天送我到学校门口，他撑住车子，帮我把书包背好，告别时，我会说：＂爸爸，拜拜！＂他总是回复我：＂加油！＂然而我转身以后，依然会听到诸如＂多喝水＂＂不着急＂等等高声的叮嘱。
　　走进学校大门，我总是偷偷地回头看看，看着他一副轻松的样子穿过马路，蹬着过时的，现今社会没有人愿意骑的28脚踏车潇洒地远去，毫不在乎别人惊异的目光。
　　周围人平时总和父亲开玩笑：＂送娃，明明有车不开，非要骑个破车，真节省！＂父亲总是露出两排白白的牙齿，憨憨地笑着回应：＂又不远，环保，环保嘛！＂其实，我知道，父亲是想让我每天能多睡几分钟，多几分钟时间吃早餐。开车从家里到我们学校不能穿行大学校区，要绕路，最少需要20分钟，他是在为我尽可能地多争取一些时间。
　　早上出门时，他拎起我的书包，嘴里不断重复着他自认为很酷、很标准的＂girl，let’s go!＂ ＂girl，let’s go!＂一只手挥舞着，告诉妈妈＂别叮嘱了，该走喽!＂仰着头走出家门，他这是在告诉我:＂新的一天开始了，我们要勇敢地面对。＂
　　当我不高兴的时候，父亲也默默地不说话，一路上起劲地踩着车子。十字路口，他嘴里喏喏地说着：＂我今天试着冲一把红灯，10,9,8,7......＂ ＂啊?!什么?＂ 在我还没有反应过来的时候，脚踏车已＂飞了起来＂，＂呼＂地穿过十字路口，抬头一看，还有十多秒才变红灯，让我的小心脏可是紧张了一把，瞬间，烦恼也被飞快的车速抛在脑后。在快行道上并行通过十字路口的奔驰车司机疑惑的眼神中，父亲＂狡猾＂地笑了，唉!又被耍了。
　　酷热的七月，西安成了火炉，中午的骄阳炙烤着大地，十字路口等红灯，我们的脚踏车尽量地借着电线杆的一绺投影，晕，蔫，＂看!灰机!没翅膀的!＂顺着他手指的方向看去，满眼的灿烂，唉!又上当了!＂哈哈……哈哈……＂笑声一路，忽然感觉，被捉弄上当后懊悔的情绪赶走了酷热带来的烦躁，平静了，精神多了。
　　日复一日，年复一年，我习惯了上学路上在父亲背后的时光，我享受着每天这短暂的陪伴。我知道，终有一天，我会长大，我会有自己的生活，我会自己面对一切，这山一样的脊背不会永远呵护着我，然而，这脚踏车上的时光却会永远陪我远行……