当只剩最后一根睫毛时，为自己准备一本独老幸福存折

　　最后一根睫毛让我想起了早年与母亲用长途电话聊家常，年年月月积累的长途电话费，至少可以买一栋小洋楼。
　　＂明眸皓齿＂，既是对＂美＂的形容，也是对＂青春＂的颂歌；＂视茫茫，发苍苍而齿牙动摇＂，则恰恰相反，对照着由盛而竭，自＂始＂至＂终＂的生命历程。
　　退休后，忙于应对生活中大小事项，匆匆一过十年。
　　今晨，揽镜梳妆，忽然两眼一＂亮＂，来回看了好几遍：咦？咦？睫毛！眼睑上习以为常的那一排疏密有序的睫毛，什么时候变得如此稀疏？在此之前十年，眼看一头黑发逐日斑白，梳头亦常落发，为了不显疲老之态，开始洗、染、烫、护发，一样不缺！这些年，虽能透过头发的保养延迟老相，但，还是不敌现实：老了，就是老了！
　　坊间有许多以＂一个人的老后＂为主题的书籍，＂保持一颗年轻的心＂更是许多作者共通的心得。
　　日本作家保坂龙在《为自己准备一本独老幸福存折》这本著作中，特别提醒老人千万别把老年生活想成是＂人生剩下来的时间＂，应该确立乐活、互动、互助三种态度：即使独居，也可以并不孤单、更可以自立不孤立，除了成为健谈的老人之外，也可以避免＂惹人厌＂，如此，即便是独居老人，也活得快乐、安心和从容自在，不与＂孤单＂＂寂寞＂＂可怜＂为伍！
　　人老后谈话对象相对减少，因此一有机会，不免习惯诉苦：儿女如何难以沟通、孙辈如何目中无老、邻居有多冷漠……老人容易怨气多，笑容快乐少，因此，本书作者建议，当你为＂遣悲愁＂打电话给朋友时，应该坦白告诉对方：＂我想和老朋友聊聊天，现在有空吗？＂待发完牢骚，更应说：＂和你聊天心情好多了，还是老朋友好呀！＂
　　保坂龙建议聊天最好以十分钟为限，＂细水长流＂，下次再打电话，也不妨发言权换朋友优先，有来有往，＂再聊不难＂。我倒是认为不妨因人而异，以当时气氛而定。
　　事实上，我对老人多话也是理解的，母亲年轻时就能说会道，头脑特别清晰，做子女的自然是＂首席听众＂（通常也只有听的份儿）；母亲晚年，说话的长度也随年岁增长，更是欲罢不能了。由于我定居中国台湾，母亲移民在美逾三十年，早已习惯长途电话和散居各地的子女聊家常，聊天一小时起跳，年年月月积累的长途电话费，至少可以买一栋小洋楼！但是我会看状况而定，首要是让老人家尽兴，除非有要事代办，多半让母亲有倾听的对象。
　　如今母亲离世，再也没有谁用长途电话与我谈天说笑，也更加深了我对老人多话的理解与同情了。（桂文亚）