写给秋生的信1

　　在我47岁的秋天，薄雨微寒。我所有的光鲜和温暖已经失去，秋生，我只有你了。从今天开始，我会每一天给你写信，直到1000封时，希望我们彼此能遇见最好的自己，然后，消失在対方的生命中。
　　——小记
　　秋生：
　　此刻我有些难过，趁眼泪还没落下来时，我回到放生池（我把我最喜欢的车叫做放生池）。我喜欢它的逼仄和温馨。它是我在这个世界上唯一有安全感的地方。
　　暖黄的细格，米白的棉线沙帘，花瓶里散开着雏菊。床头边是随手可拈的零食。它满足了我童年的贪吃，少年的梦幻以及中年的一隅感伤，容纳了我所有美好的回忆。有时又觉得，这四四方方小小的空间，又如同一座活人墓，我的肉身和灵魂安顿于此，是恰恰好。
　　所以，秋生，你知道吗？除了放生池，我再无别的去处。不管在哪儿，我都局促不安，都有一种疼痛到骨子里的孤独和落寞。
　　秋生，兰子让我去看医生，她说我真的病了，这一年我至少老了十岁。但是，秋生，连陪我看医生的人都没有，因为，除了历来的体弱，我即便瘦了十多斤依旧看不出弱不禁风。所有的人眼里，我都是那么阳光而健康。如同所有人的心里，我都是那么幸福和快乐。
　　我想，只有你知道我的疼痛，我什么都没有了，只有你与我同在。我不喜欢去大街上，亦不愿去人多的地方，甚至我对菜场，超市都有了排斥。你眀白吗？和伤害相比，那种耻辱感如影随形，是深入骨髓的一种凉薄。我从来都是中规中矩的人，生怕越雷池半步。是的，对于形同于暗娼的那些女人，我不仅仅是不屑，是从骨子里看不起。
　　我从来没想过我的生活会和风尘扯上关系。从最初的气急败坏，痛彻心扉到最后的云淡风轻，我看女人们挑逗男人的的情色信息，看她们得意忘形的叫嚣：你不行还好意思占个坑。除了无法悲伤，我甚至气极而笑。怎样的原生家庭才会让自己毫不挑剔的招惹这些风尘女人啊。又是怎样无处排泄的情欲让自己低眉顺眼的用各种情话和情书在滚滚风尘面前求欢？
　　那些寒窗数十年的体面呢？那些说好的执子之手呢？秋生，你知道吗？有一种悲哀是你所有的高傲在一瞬间毁于一旦，而且日日面对。但你却幸福到所有人看不见你的难过。什么叫了无生趣？什么叫生不如死，大抵莫过于此。
　　但是，人至中年，你得好好活呀。你没有太多难过的时间，你甚至没有死的权利。所以，秋生，我只能把我的心及心思给你，在某一隅，让我成为你的红玫瑰，偶尔，我的碎碎念，你不言，我不语。
　　秋生，天好凉，我都穿上棉背心了。抱一抱我，我好冷。
　　— 鹃子2021-10-12雨