想把作家作为持久的职业，你最需要什么？

　　其实，你最需要的是：坚持写下去的勇气。
　　换成几年前，我来答这道题，我多半会答天赋，再答毅力，再答技术，再大谈一番梦想和理想，绝不会提什么勇气。
　　诚然，天赋、毅力、技术和梦想都是非常重要的。
　　但我成为职业写作者六年后，出了四本书，写了很多文章，被人追捧过也被人唾弃过，自信满满过也自我怀疑过，再经过一番生活的大起大落，我突然发现：
　　我竟好久没写了。
　　起初是生活的磨难，让我无暇写作，但我逐渐发现：是我没有勇气再拿起笔。
　　为什么没有勇气？
　　我个人的答案有四个——
　　一是，发现过去的不足，羞于下笔。
　　二是，已有成绩之后，再改变风格去写，害怕失败。
　　三是，逐渐迷茫，不知道为什么而写，失去了写作的源动力，开始恐慌。
　　四是，太阳底下无新事，无论过去多少年，人性的本质，会让同样事情重演，你写的话，已有无数人写，你还写什么？
　　近乎两年的写作空白期，我都在被这些问题所困扰。
　　我一一展开说吧。
　　01
　　失去勇气的原因一：
　　羞于面对过去的作品
　　我在互联网上的人气，起于知乎，大四下学期起，开始在知乎漫无目的答题，竟获得了一些关注。
　　那时我不足23岁，年少轻狂，意气风发，觉得自己才华横溢，于是，拼命写，把写作当成事业，认定自己的努力一定能换来回报。
　　的确，那时连续三年的写作，风雨无阻日更，为我换来最初的流量和财富，也让我真的把写作变成了事业，我从来都没有时间停下来看：
　　我到底写了什么。
　　终于，一场巨大危机让我停了下来。
　　我审视过去的自己，那三年的作品，分为两个阶段。
　　第一个阶段，典型学生气的输出。
　　我那时没有真正近距离接触过资本和诱惑，爱占据道德高点，评断一个又一个事件，评价一个又一个名人，好似自己是道德楷模。
　　如今，我很讨厌这样的输出，但那时我竟没有意识到，我在做这种输出。
　　这叫＂Judge＂，这是个非常恶劣的行为，不要动不动就Judge他人，不要动不动说＂你是个什么样的人＂，这真的很恶劣。
　　第二个阶段，我想红。
　　我享受被很多粉丝夸赞的感觉，如果想要红，就要迎合市场。
　　我的确算是个有一点天赋和聪明的人，很快就研究出了市场要什么，并且能写出市场要的内容，这个阶段，我写出了让我自己后悔的文章。
　　如今我看清了自己曾迷失的过程，我一度失去了勇气：我真的还可以写下去吗？
　　02
　　失去勇气的原因二：
　　害怕失败
　　不到两年的空白期，连着两年没什么新作品，意味着我被大多数曾经关注我的人遗忘。
　　每当我重新开始想要开始创作新作品时，想要以真正成熟的、真正充满真情实感的、真正具备技术的状态回归时，我害怕了。
　　我怕听见：我还是喜欢你以前的风格。
　　我怕听见：现在写的是什么东西啊。
　　我怕听见：你写得是挺好，可是没人看你了。
　　这种担忧，其实很愚蠢，但真实存在。
　　本来这种担忧，只该出现在新人身上，我却没想到，五年职业写作者的经历，仍让我不敢面对。
　　03
　　失去勇气的原因三：
　　迷茫，我为什么而写？
　　正如原因一和原因二所提到的，我曾为了人气会迎合市场，但如今已经不想再这么写。
　　可是，我为什么而写？
　　曾经是梦想，想要成为作家，可是如今成为了，似乎什么也没有改变。
　　中间变质了，哪怕每天骗自己至少自己真的很努力，但的确有所变质。
　　后来太过挣扎，甚至连身边的人都会说，你看红的自媒体都这么写都追热点。
　　可我不想再这么写了，但我一旦不这么写，数据狂掉，当我这么写， 我发现我已经过了会为好数据兴奋的阶段，我只有痛苦。
　　那……不为流量和金钱写，为什么写？
　　我想起我的写作初心了：我一定要影响很多人，我一定要改变糟糕的现状。
　　但这个初心，让我陷入了我写作以来最严重的痛苦和挣扎：
　　我终于明白，我什么也改变不了。
　　这就是原因四了。
　　04
　　写在最后失去勇气的原因四：
　　太阳底下无新事 太阳底下无新事，你什么都改变不了。
　　我在很长一段时间以来，因为拥有一些流量和读者，当真以为自己在改变什么，在影响什么。
　　那时候，我看着无数人赞同我的观点，我认定了：我成功影响了很多人。
　　直到空白期我才醒悟：我只是说了他们想听的话。
　　其实我早该明白。
　　在自认为自己在改变什么时，我就发现了，上一篇文章赞同我的读者，可能下一篇就来骂我，说后悔关注我了。
　　那时我只是认为他错了，直到空白期我才知道：大多数的人，其实只关心自己的观点有没有被其他人支持。
　　我谁也没有改变。
　　我什么也没有改变。
　　我哪里是改变了其他人，我只是恰巧说出了一些人的心声，只要我的心声跟他们不一样时，他们便会来声讨。
　　他们并没有错，可我那时自以为他们错了。
　　当我意识到这一点时，我开始慌张。
　　我不敢下笔了。
　　每逢发生什么新事件时，我开始看网络上的人，总能分出两拨人，吵得不可开交。
　　可是同样的事件，几年前发生过，吵架的人，也吵得那么厉害。
　　当年提笔的我，改变什么了？什么都没有改变，事情永远不会变。
　　我再看为新事件写作的人，我更加害怕。
　　有如第一阶段我的输出，只有道德高地。
　　有如第二阶段我的输出，只想抢占热点。
　　更多的，都是只支持自己认为的观点，人呐，太难愿意站在别人的角度想一想。我也是，你也是。
　　再后来，我逐渐心灰意冷。
　　我发现……我五六年前，最为单纯的写作时，想要改变的事情，这么多年，什么都没变。
　　你看，大家还是为一样的事在苦恼。
　　你看，恶劣的抄袭依旧存在，依旧有人追捧抄袭。
　　你看，任何悲剧诞生时，总会有反社会言论。
　　你看，不管你多么骄傲你是少数者，总有人拿大多数人这种话来堵你。
　　你看，不管你多么想别让大家曲解你，总有人曲解你，还故意说你这样怎么不让人曲解你。
　　你看，不管你多么想让大家少一些Judge、少一些狗血和八卦，可什么都不会变。
　　我写了那么多，什么都不会改变。
　　我什么都改变不了。
　　写在最后
　　所以……我曾失去了勇气。
　　最后，为什么我找回了勇气？
　　这就是我的答案：
　　把作家作为持久的职业，最需要什么？最需要勇气。
　　我的确害怕以上事情，至今都害怕，如果我没有勇气，可能就无法把作家当成职业了。
　　我终于再有勇气拿起笔，不是我不害怕了，只是我终于有了勇气去面对那些害怕。
　　这一次，我告别过去两年的空白期，拿起笔，记录一切该记录的，我知道我是谁，我也只能成为我。
　　这一次的创作，我只讨好我自己。
　　但我知道，你会喜欢。