苹果红了

　　作者：刘致福
　　过了白露，天气开始转凉。苹果树的叶子在秋风中蝴蝶般翻飞，苹果由青变红，越来越娇艳。走出家门放眼南山，苹果园有如一抹红云，飘逸于半山腰。
　　村里果园足有几百亩，每年都是县里果品站收购的大户。原本，满山都是荒草桲椤棵子，身为支书的父亲带着村里乡亲苦战几个冬天，挖出了几千个＂果树窝子＂。南山是砂岩土质，挖一个坑要几天工夫，有时还要放雷爆破。每一个＂果树窝子＂都是二米见方一米半深，填上熟土，施上有机肥，第二年春天栽上果树苗子。我上小学时，果树主干已长到胳膊粗，到了盛果期。每到春天，果树开花，南山便像裹上了一层绿中透白的轻纱，阵阵清香惹得蜜蜂从四面八方飞过来，那蜂音是最美的乐音，整个山乡都要醉了。到了夏天，绿叶下结满了青绿油亮的果子。果园用木栅栏和铁丝网围起来，有如一个充满诱惑的绿色城堡。孩子们放了学便不自觉地往南山跑，隔着栅栏看着青脆的果子，眼里放光，垂涎欲滴。多少孩子心底发愿，长大后要当一名果树技术员。
　　天越来越凉，庄稼地收得差不多了，父亲终于同意从各小队抽调劳力去果园摘苹果。这可是美差事，大家争相报名。母亲有幸被选中，我和姐姐都很兴奋，心生无穷的想象和希望，似乎那些红艳艳的大苹果就在眼前，每天都期盼着母亲早点从果园回来。果园管束极严，虽然满眼都是苹果，但是谁也不敢吃一口动一个。收工后，妇女们经常会在果园周围的草地上拔些猪草捎回家，而这里不时会有从果园里滚出来的苹果，对于这意外的收获，她们有着秘而不宣的默契。每次母亲回家，我和姐姐都眼巴巴地看着母亲，希望她能变戏法似地变出苹果来。终于有一天，母亲抖搂开猪草，里边真的滚出一个苹果来。苹果不大，但是滚圆通红。母亲说是草地里捡的。她舀水将苹果洗净，切成两半让我和姐姐趁父亲没回来抓紧吃了，再三嘱咐不要告诉别人，更不能告诉父亲。
　　大半个月后，果园的苹果全部采摘完毕，果品公司也收购完了，剩下的落果和不符合标准的要按人头分给每一位社员。
　　＂分苹果喽——＂
　　果树队队长村头一阵吆喝，全村沸腾了。田里也早早地收工，大人孩子们从四面八方往苹果园赶，像赶集，又像是过年。家家户户推着车子，带上麻袋筐篓集中到一片空地上。空地足有两个篮球场大，一大堆红艳艳的苹果，像一座小山。旁边一张长条桌一个地磅，果树队队长坐在桌后按账簿大声喊着一家家户主的名字，户主和女人、孩子一齐答应着拎着家什跑过来。队员七手八脚地用簸箕往磅秤底座上的大筐里倒苹果。果园这时候完全开放了，大人孩子随便进出，苹果可以随意品尝，大人们手里攥着苹果边啃边忙活，孩子们人手一个苹果边啃边追逐打闹。分到苹果的装上车欢天喜地地驾车往山下赶，每个人的脸上也如熟透了的苹果，红扑扑的。
　　这一年苹果大丰收，家家户户分到的苹果比往年翻了一番。母亲把里屋原本盛粮食的大缸腾出来放苹果，母亲高兴，孩子们也高兴，两大缸苹果，可以吃到明年春天。晚上回来母亲告诉父亲，父亲不仅不高兴，反而一脸阴云。父亲说不是收成好，是果品公司收得少，这就意味着年底收入减少，我们村的苹果全是小国光，品种老化。父亲说该换品种了。
　　换品种，就要砍了老树，花钱买新品种树苗不说，更意味着几年内没有收成。第二天，父亲来到果园，抚摸着一棵棵长了十几年、已经牛腿般粗的果树潸然泪下。几千棵啊，全都砍了，父亲不舍得，果树队也不舍得。
　　到了冬天，父亲终于下了决心，不能再等了，必须换！父亲一拍板大家也都想通了。雪花飘起时，父亲带领乡亲们上山，含泪砍了那些老树，第二年春天改栽了几千棵红富士。
　　二年桃三年李，四年苹果挂满枝。寄托着全村人希望的南山果园，第二年新苗开始开花，第三年开始挂果，第四年红艳艳的红富士终于挂满枝头。
　　那时候我已离开村子到山外读书。秋假回村，放眼南山，果园重新披上了红装，硕大的红富士如一盏盏灯笼，红透满山满坡……
　　《光明日报》（ 2021年11月19日15版）