散文知青返城之夜

　　作者：舞阳书生||责编：一默
　　一生中，有两件事始终忘不了：一是下乡，二是返城。下乡在白日，隆重而红火；返城在夜晚，艰难而孤单。那返城的夜，真黑；那回家路，很远，很长……
　　漆黑的夜晚，我独自骑着自行车在空无一人的公路上向着家乡方向狂奔……
　　下午，与知青点的崔司务长拉着近百斤玉米和红薯干，到公社粮站办理返城的最后一道手续：转粮食关系。经过耐心等待、热脸奉迎和繁杂的手续后，终于拿到了那决定人生命运、盖有鲜红印章的一纸表格，反复看了几遍，双手微抖，激动万分，百感交集，竟不顾旁人疑惑的目光，仰天呼曰：终于可以回家了！我又是城里人了！
　　出了粮站，天色已晚，担心天黑前到不了城，厚道实诚的崔兄劝我回知青队住一晚再回，被我一口拒绝！虽然这次在全县三千多名知青的录取考试中，自己以第七名的成绩被总部在北京的一家部队单位录取，凭的是真本事，可我丝毫也没有得意炫耀之意，因为我知道，每次有知青返城，都会造成知青渴望回城心理的强烈冲击，引起连锁反应，大伙情绪低沉，心里能憋闷好几天！所以，我趁中午人少时悄然离开知青队。无人祝贺，无人相送，但我分明能感觉到每个窗户后面射出的羡忌恨，浓浓地感受到知青队那压抑的氛围和众知青复杂的眼神，我若再次出现，势必会强烈地刺激到众人忍耐的底线！我怎忍心让他们添堵的心再噎上一口气，毕竟，我也屡次尝过这种无助、无奈，眼羡别人离开这里时那孤寂苦涩的滋味……
　　告别崔司务长，看着他拉着架子车远去的背影，心情复杂，五味杂陈：我俩室友三年，相处投机对缘，如今我得以回城，他却要在这片黑土地上了却此生，皆因我是城里上山下乡的＂知识青年＂，而他，仅是回乡的＂知识青年＂！城乡身份之差，人生命运悬殊，这历朝历代，亏欠的可都是咱农民兄弟啊！
　　我骑着家里唯一的＂大件＂一一上海加重＂凤凰＂牌自行车，拖着一口旧木箱（那是我下乡的全部家当！）骑行在回城的路上。六七十里的路程，至少需要三四个小时，弄不好就要摸黑走夜路，我丝毫也不敢怠慢。
　　路过我们瓦店公社的大门时，我不由地朝里面望去。看着空荡荡的门洞和两边残存的伟人语录，不由地想起几年前我们风光下乡时的红火场面：红旗猎猎，锣鼓喧天，墨绿军车，领导相送，一街两行是欢送的人群，鞭炮红花，口号阵阵，激动人心……而如今，我只能形单影只、悄无声息地骑着自行车回城了。虽然感觉有些灰溜溜的，但内心洋溢着满足和幸福，因为我已成功地实现了回家的愿望，这可是所有知青的最高追求啊！我终于又是城里人了！不过，这一来一回的几年大好时光，让我付出了学业和青春的巨大代价，也促使我们深思：有时上面轰轰烈烈费事费力推行的，却并非下面需要和盼望的，往往好事无声，一呼百应，根本用不着谁去竭力推行……
　　那时的国道虽是柏油路，可路不宽，地不平，公路两边是两排胳膊粗的垂柳。路上车、人稀少，半天才过来一辆解放牌卡车或农用拖拉机，不象现在是个路就车流滚滚，人如过江之鲫。我快乐地骑行在返城的路上，虽寒风扑面，但周身幸福轻松，心情好，身有劲，脚有力，把车蹬得一溜风……人逢喜事精神爽，我吹着口哨伴奏，哼着那年月的流行曲：＂我们年轻人，有颗火热的心，誓将青春献给祖国和人民！我们年轻人，要扎根在农村，广阔天地大有作为献终身！……＂越骑越有劲，越唱调越高，直唱得周身暖和，热血沸腾，不觉已泪流满面……
　　公路两旁田地里忙活计的农人向我投来好奇的目光，望着他们辛勤劳作的身影，满身的幸运和自豪感顿时烟消云散，忽觉得自己就象个战场上的逃兵！不由地低下高昂的头，弓起腰，不敢看人，埋头蹬车，逃也般离去。冬日天短。天色逐渐灰暗下来，我马不停蹄地已经骑行了四十多里，内衣已汗湿，可还有二十多里的路程，想继续加快行进的速度，可疲劳袭身，腰肌酸软，双腿无力，只能降低速度，机械地蹬车前行。
　　夜幕完全降临，那是个无月无星阴天的夜晚，路旁的村庄和景物都消失在巨大的黑幕中，夜黑得几乎无视野，好在公路上无车无人，返城是一条直路，并无岔道，照直骑行就是。为安全起见，我骑行在公路中间，随着起伏不平的路面上下颠簸，除了车后座的木箱与车架发出的撞击声响外，四周死样寂静，杳无声息，偶尔从树上传来不知是啥鸟的厉鸣，让人浑身打个寒战，周身起层鸡皮疙瘩。置身黑暗不见五指，似在黑洞中穿行，疑遇＂鬼打墙＂，想起平日听到的惊悚故事，才知道害怕。很长时间才能望见极远处村庄显出的黄豆般大小的昏黄亮点，传来几声无力的狗吠，才感觉有些人气，心里稍安。
　　其实，这段返城的路 是步行量过的，两年前，我和一男三女知青与麻脸队长拉着架子车，步行去南阳东蒲山拉修水库用的青石，凌晨三点多披星戴月上路，直到第二天中午才到达。不过，那是皓月当空，男女结伙同行，说说笑笑，并不觉累，更不会感到害怕。
　　此时我最担心最害怕的还是自行车出毛病，在这前不着村、后不着店的黑夜，那可是要了命！骑行中，我心惊胆战地听着自行车缺油润滑和重载下发出的那种可怕的＂吱吱呀呀、咯咯蹬蹬＂的声音，不由地在心里默念：知青返城不易，老天保佑书生平安到家吧！我不敢猛蹬，担心锈蚀的车链条会在重力下崩然断掉，只敢随着脚蹬的旋转柔劲地转动。让人欣慰的是，这老伙计似乎经受住了考验，名牌就是名牌，不服不中！这辆父亲用了三十张＂工业券＂和一百五十八元（四个多月工资）购买的上海＂凤凰＂牌加重自行车，载着我和返城的憧憬与希望，在无边的黑夜里向着那温暖的城市前行！冬夜风寒，内衣已湿透，几个小时水米未进，肚中无食，饥渴难耐，加上初始骑得猛，累过了劲，此时浑身瘫软，双腿无力，骑行的速度明显慢了下来。为减少阻力，我几乎是伏在把上，压低身子，两腿机械地蹬着那笨拙的铁双拐……
　　黑暗为胆怯提供了充足的想象，巨大的黑幕中似有千鬼万神聚集，它们对我呲牙咧嘴，瞠目吐舌，挤眉弄眼，张牙舞爪，吓唬、嘲弄一个为人生而夜奔的知青。为壮胆提劲，我怒吼起《红军不怕远征难》，唱得大气磅礴，慷慨激昂，唱完高声自问自答：苦不苦？想想长征两万五！累不累？想想革命老前辈！爬雪山，过草地，打败老蒋和美帝！我又高唱起《抬头望见北斗星，心中想念毛泽东》那首名歌，这会儿，我是多么希望出现明月当空，满天星辰啊！
　　天上飘起了雪粒，迎风打在脸上，冰冷刺疼，湿透的内衣如冰枷紧锁前胸后背，骑行的路变得异常艰难！返城的路漫长，漆黑的夜无边。家乡显得那么遥不可及，咋骑也看不到那城市温暖的灯光……
　　我已疲惫不堪，手脚渐渐不听使唤；骑行得急头怪脑，感觉头重脚轻，晕晕乎乎，几近绝望。黑暗中，眼前竟浮现出父母慈祥的面容和期盼的目光，我依稀看见美丽的家乡南阳宛城也张开双臂，在等待和迎接它的远方儿女！……我不由地呐呐自语，和泪脱口唱出：千年宛城是我可爱的家乡，古城墙下有我年少的时光。父母倚门盼望儿归，我在远方思念双亲！黑夜何惧返城远，归心似箭猛如飞……
　　眼前又浮现出思念已久的她……那个身材苗条，双目能言，脉脉含情，一对毛刷子活泼生动的心中女神！你在它乡还好吗？还记得那年我们田间地头懵懂的初恋？还记得夏夜荷塘边的蛙声和香莲？还记得麦天收割的火热？还记得瓜棚夜话中的昵语喃喃？还记得分离时的依依惜别？还记得我们相约的誓言？……你说，不管走到哪里，你都会等我；我答，无论到何时，我都会寻你到海涯天边！你在黑暗中给了我力量，你在寒夜中给予我温暖！我使劲地拧把脸颊，刺激鼓励自己，黎明前的黑暗最黑，可也最短，咬牙挺过去，光明就在眼前！
　　我在晕晕乎乎的状态中骑行，能量已至极限， ＂凤凰＂已失去了速度，摇摇晃晃地蛇状前行，饥，渴，累再次袭来，竟使我不由自主地间断闭上眼睛小憩，可脚下依旧在机械地狠蹬……
　　不知过了多久，迷迷登登中忽闻得一阵尖声鸣笛，猛睁眼，车灯耀眼，惊身汗！啊！一辆停驶的汽车大灯在十几米外雪亮刺眼地照着我，车笛狂鸣伴着司机的猛喊：＂不要命了！＂我急忙躲向路边，猛然看到汽车后面竟出现了明亮的灯火，一点，两点；一片，两片！我疑为幻觉，一手握把，一手使劲揉眼，朝着灯火加劲猛骑，再看：啊！美丽的白河在璀璨的灯火下熠熠生辉，飞架南北的白河大桥雄伟壮观，那万家灯火分明就是城市之光，终于到了生我养我的家乡南阳！
　　我狂喜得难以自禁，双手丢开车把，张开双臂，奔向那温暖的城市怀抱！奔向那日思夜想的可爱家乡！我脚下生风，疾驰如飞；我泪流满面，狂热地亲吻着这座温暖的城市；我再也控制不住满腔热流，冲着那万家灯火大声呼唤：＂我的父亲、母亲，你们的儿子终于回家了！＂　　 尾
　　回到家，母亲早已将晚饭热了三遍，父亲自豪地打量着他的＂凤凰＂自行车，又扭头看看我，脸上露出久违的笑容。
　　母亲倒好热水，让我把双手浸入，过了好长时间，麻木的双手才有了些知觉。
　　顾不上洗澡更衣，伏上饭桌，狼吞虎咽、风扫残云般干掉一斤面条、两个馒头后，倒头便睡，直到第二天日上三竿……
　　一晃四十多年过去了，经历了漫长的职业生涯，忘却了许多事，唯独那返城之夜的黑，回家路的长，永久地刻在了我的知青岁月记忆中……