作文致母亲

　　赞颂母亲的文章、影像、歌曲有很多，然若选其中的哪一篇、哪一部或哪一首送给母亲都不尽我意，我喜欢舞文弄墨然文学底蕴薄稀，喜欢写点东西却羞于示人，一直想挖空心思地写一篇隽永又不失朴素的文章赠给母亲，以表达对她老人家的养育之恩，至今没敢下笔，想来还是胸中笔墨不多、读书甚少所致，真真儿体会到书到用时方恨少啊！
　　母亲出生于1938年腊月，如今已八十有五，身体尚算健康。姥爷姥姥只生了母亲一个，姥姥在母亲五岁时去世了，时年姥爷34岁，正直大好年华本有条件续弦，因担心＂后娘＂对自己的闺女不好，一生未娶，当爹又当娘独自拉扯母亲长大，浆浆洗洗、缝缝补补实属不易，姥爷是我一生最敬佩的人。当年姥爷正值风华正茂，为了给女儿一个幸福的成长环境，甘愿放弃自己的幸福，呵护一株娇贵的嫩苗一般，忍受着寂寞和孤独，陪伴女儿长大。如今我人到中年，更能体会到姥爷当年的艰辛，体味出他老人家为了女儿甘愿牺牲自己幸福的心境，姥爷对孩子负责任的态度也是当下社会需要大力推崇的。
　　母亲善良恬静、寡言少语，吃苦耐劳、与人为善，一生信奉吃亏是福的信条，这些性格大都遗传于姥爷。记事起母亲是中年妇女的样子，齐耳短发，清瘦面庞，瘦高个头，从来没听母亲说过某某人不好的言语，也从来没和谁红过脸，更没听哪个人说母亲不好的话。心疼母亲恬退隐忍的天性，即使在最困难的时候，母亲从不叫苦从不抱怨。母亲年轻时衣着简朴、颜色单一，即使过春节顶多穿一件浅底蓝花上衣，从没穿过红色或鲜艳点的衣服，七十岁后儿媳们给她买的多是色彩鲜亮的，随着年龄增长母亲愈加慈祥面善了，不多言不多事，自己能干的事就不麻烦儿女，是儿媳们眼里的好婆婆，哪个儿媳都挑不出婆婆的毛病。
　　母亲一生忙碌，家里的针线活占用了她年轻时所有的空闲，母亲的中指上常年戴着一枚＂顶针＂，就是为了随时随地不耽误做针线活儿。六、七十年代农村物资匮乏，几乎所有的衣物都要手工缝制，我们家兄妹六人，＂针线活＂的分量可想而知，晚上醒来，几乎每次都看见母亲在昏暗的煤油灯下穿针引线缝补衣物，白天出门，母亲手里一定要端个笸箩，里面盛着＂针线活儿＂，或是没纳完的鞋底或是要缝补的衣物，边说话边忙针线活，长辈们拉呱的都是张家长李家短，母亲基本上只听不说，不多言不多语的性格潜移默化的影响着我们---生活中做一个倾听者，不要飞短流长。
　　夏日里，大门外梧桐树荫愈发郁葱，树冠高耸，桐树叶密密丛丛地插在树枝上，太阳只能站在树冠上叹气，整个夏季他的腿都伸不到树荫下的地面上，喜鹊窝夏天都藏在树冠里，从叽叽喳喳的叫声里才知道梧桐树的客人是不是在家里。树荫是母亲和邻里婶子大娘们聚堆的场所，也是我和近邻小伙伴的乐园，胡同里盛满了我叠叠层层的脚印，慢慢地觉得胡同变小了，总想去尽头的拐弯处看看外面的天地，母亲总也不让离开她的视线，喊一声＂外面有老母猴子＂，我赶紧乖乖地跑进梧桐树荫里。母亲挑一个农闲天晴微风的日子，把大门口打扫得干干净净，铺上两领炕席，周围撒上水，把早就爆晒了两天的被子抱到席上，趁着母亲忙里忙外做准备，我一头拱进热烘烘的被子里，赶紧在上面打几个滚、撒几个欢儿，母亲把一切准备就绪，开始飞针走线地劳作起来，时而跪着时而蹲着，不停地变换着姿势，手里的活儿始终不停手，偶尔梧桐树上会掉下来小段儿树枝或半片树叶，我有眼神儿的把它拿走。母亲忙得没空抬头，却把我一直裹在她视线的余光中，离着太近了嘟囔一声＂远嗬点儿＂，这是怕手里的针伤到我，远了就喊一句＂那儿有老母猴子＂，我就乖乖地跑进母亲的余光里。
　　缠线团是母亲针线活中唯一派上我用场的，能帮上娘的忙心里美滋滋的，规规矩矩地坐在母亲对面，小手紧攥着线穗的柱子，线穗子在我手里打着旋儿，震着手口麻酥酥的，母亲右手绕着左手飞快地画着圈，不大功夫左手里有了鸡蛋大小的线团，很快又变成了拳头大小，母亲时而抬头看着我，嘴里说着＂我们家的小##长大了，挣娘的用了＂，此刻我头晕乎乎的，树上的喜鹊没了叫声，周围都安静了，能听见自己的心跳，也能感觉到娘匀称的呼吸，这应该就是幸福的感觉吧。
　　母亲劳作大半生，庄稼地里的农活除了推车、扶犁、扬场三样，其它的农活和父亲一样劳作。小时候家里经常是这样的场景：父母劳作了一天，傍晚回到家，父亲两件事：喂牛、打扫猪圈，完了就可以坐着抽烟喝茶、想心事了，母亲更忙些，先把鸡鸭数一遍（以前农村的鸡鸭都散养着，夏秋季节的鸡鸭自己觅食，春冬季节要喂养），再把圈里的猪喂上，然后匆匆忙忙的洗把脸，才开始忙活一家人的晚饭。哥哥们比我年龄大，有的帮着母亲烧火，有的帮着挑水，有的帮着打扫院子，多半日子里鸡鸭进圈、喂兔养羊这些家务活，我们一放学就帮着母亲干完了。父亲和母亲再忙，回到家里看到我们在油灯下伏案读写，从不会让我们停下功课去干家务。我们也很争气，学习成绩在班级里都是＂上数的＂，年底考试更要上心，春节放假每个人都要拿张奖状回家，三好学生是标配的，三哥四哥学习成绩好，经常一人拿回家两三张，父母炕屋的墙上贴满了我们的各种奖状，这也是来我们家里串门的开口话题，＂看看吧，都是在学校里熬日头，还是恁家的孩子争气啊＂。上世纪八十年代之前，我们村里重视文化教育的家庭凤毛麟角，六十年代村里自费建起小学，强制要求孩子必须上学，大多数家长认为读书没用又不能当饭吃，让孩子读完小学了事，能认识字、读家信就可以了，农村绝大多数孩子小学毕业就务农了。现在回到农村，和儿时的伙伴闲聊时，他们都羡慕我们父母开明、眼光长远，吁叹他们老的不让他们上学。想来还要庆幸自己命好，有幸做了父母的孩子。
　　特别感谢当年决策自费建村小学的村支书解令识，我们兄妹六人都是从这所小学走出的，他的远见决策让多少茬孩子受益至今，现在这所小学早已成了镇的中心小学，周围三十多个村庄的孩子都在这里读书，我们村的孩子上学自然要比其他村便利。那个贫困的年代，村里自筹建小学很多人不赞成，这位支书还是顶着压力把村小学建起来。感而慨之，一家、一村、一乡镇、一地区、一组织、乃至一省域，领头人的眼界和高度是多么重要啊！他的言行改变的不只是看得见的，更重要的是改善当下及后人的思想、拓宽其精神领域。
　　母亲近乎目不识丁（能认识自己的名字），受父亲影响很重视我们的学习，晚饭后父亲串门去了，我们屏息呼吸、竖起耳朵，细听窗外父亲的一举一动，厕所小便后，到大门口开门、闭门，门关＂呱嗒＂一声响后，屋里的气氛一下子活跃起来了，就像初春融化的小溪流水，各自嬉说着学校里的见闻，母亲也融入其中，饭桌擦干净，点上两盏罩子灯（很多家为了省油，吃过晚饭就不点灯了），屋里一下子灯火通明起来，戏耍约十几分钟后，母亲说一句：＂别吵吵了，学习吧＂，满炕上一下子鸦雀无声了，我们围在饭桌上各自或读或写，母亲坐在一旁陪着，借着桌上的灯光忙活手里的针线活儿，满屋里只有翻动书本的声和偶尔的咳嗽声，当年这温馨的场景日复一日，早已烙印在我的心底，母亲陪伴着我们从书本里汲取知识，也影响和教育了我们坚韧吃苦、勤奋进取的品质......。
　　慈母严父是父母生活中无意塑成的角色，父亲在我们面前不苟言笑，对我们要求严格，我打心底里有些怵他，心理上对母亲的依赖性更大些，父母教育我们时达成默契：无论管得对与错，当着孩子的面不会一个管一个护，每次父亲批评我们时，母亲在一旁默默不作声，事后母亲会设法让我们感到家的温暖和父亲的良苦用心。母亲教育我们的方式回头我用在了两个孩子身上，我和冬梅很赞成母亲的看法：夫妻双方教育孩子时，不能一个管一个护；有啥样子的父母就有啥样的孩子，父母要给孩子做好样子。琐碎的生活细节很多很多，不再一一罗列，即使能作文和盘托出，仍未表达尽我内心深处对母亲的感知和感受，就此搁笔。感恩母亲！和母亲的养育之恩比，这句话表达得很苍白，还是要说出来。母亲八十五岁寿辰即在眼前，以此拙文为寿礼送与您老人家。希冀您老海屋添筹、健康长寿，我们一定会让母亲安享晚年。
　　2021年12月22日拙笔于北京。