回忆小镇哑巴

　　时光太瘦，指缝太宽。流年似水，匆匆而逝，有些故事还来不及真正开始，就被写成了昨天；有些人还没有来得及好好认识，就成了人生过客。
　　离开了那个生活与工作了25年的小镇，我想起了小镇哑巴。记忆是那么清晰可辨，感觉是如此真切踏实……
　　连日来，小镇哑巴的记忆一直萦绕于脑海，也许是出于本能自私想法的缘故吧。离开小镇到了城里，由于驾车时常会发生上下班高峰期交通堵塞，有时候还不如骑车往返更加方便。于是，倒腾出了儿子以前上学的自行车，环保也锻炼身体。就在自行车有小毛病需要修理的时候，我突然意识到要在市中心随时找一个修理自行车的地方，倒不是一件很容易的事情，于是小镇哑巴的印象和记忆就占据着头脑。当我们想而未得沮丧时，就时常想起曾经的得到是那么的轻而易举理所当然。对，小镇哑巴是一位自行车修理师傅。
　　上世纪九十年代，我来到小镇上班。当时的主流交通工具就是自行车，人手一车那便是上班族的标配。小镇倒是有不少自行车修理处，但听人们说技术就数哑巴一流，不管什么问题，哑巴几分钟时间就可以完全搞定，而且收费不多（有时候可收可不收）。哑巴露天摆摊于四合院拐角处，因为那里人来人往。他的摊位就是一个大大的铁皮箱子，白天他打开鞋子工作，晚上加锁留在原地。至于哑巴的真实姓名叫做什么，好像大家都没有在意过。
　　哑巴修车的特点之一就是不听车主解释，自己骑车先遛一遛。实际上好多人没办法用语言向他描述清楚自行车到底出什么问题了，估计哑巴也听不懂，索性自己试一试，让问题自然暴露出来，好对症下药。所以，你只要把车子交给他就可以了，过几分钟来取即可。人们觉得倒是省事不少。
　　哑巴修车的特点之二就是小镇的退休老人白天都拿着小板凳围坐在他周围，一边互相吹嘘着彼此年轻时候的风风雨雨，一边欣赏着哑巴修车，不时还和哑巴开着诸如＂你想不想找媳妇＂这样的玩笑，也不管哑巴是否能够听懂。哑巴的修车摊位一直是小镇人气最旺的地方。这里一直不缺乏欢笑好快乐。
　　哑巴修车的特点之三就是车修好就放一边，你随时来推走，碰见他时交费，你也可以将修车费放在他摊位的小盒子里，标准自定。小镇的人们都一直自觉地履行着这样的流程，不等，也无须等。
　　哑巴修车的特点之四就是常用的螺丝刀、扳手、小螺钉、黄油、打气筒白天的时候可以免费自由使用，只有晚上的时候他才将这些东西收进铁皮箱。小镇的人们也就这样随意地使用着，不需要打招呼，不需要交费。
　　听说有人给哑巴介绍对象，好几个姑娘也觉得哑巴诚实善良，性格温顺，吃苦耐劳。但是，哑巴只是摇头不语，最终不知何故，都没有同意。
　　后来，哑巴早上来修车的时间比平时晚了许多，下午回家的时间比平常早了好久。有人说这小子挣钱了就懒惰了，不好好干了。好像还学会了抽烟，手里还时常拿有儿童玩具。
　　再后来，有了确切消息:哑巴到当地孤儿院领养了一个三岁小孩，早上送孩子去幼儿园，下午接孩子回家，晚上在家陪伴孩子，所以修车的时间就缩短了。有人见过，坐在哑巴自行车上的小女孩穿着花裙，梳着小辫，满脸的微笑。最动人的是小女孩紧紧靠在哑巴的身上喋喋不休:＂爸爸真棒，你快一些，再快一些，我要回家吃你包的饺子……＂洒下一路欢笑。
　　…… ……
　　去年，小姑娘上初一了，她竞选班长时大声告诉人们:我的爸爸是个哑巴，但是他能够听懂我，听懂你，听懂全世界所有温暖的声音！
　　哑巴的修车摊位回复了以前的样子，哑巴也继续每天抬头弯腰在那个四合院的拐角处，只是他时不时地朝着学校的方向张望，因为那里多了几份牵挂……