泥屐在雨水中穿行的岁月

　　儿时的记忆里，一到秋季，多是秋雨绵绵。那时候的农村根本没有柏油路，晴天还好些，尽管道路坑洼不平，尘土飞扬，却也并不怎么影响人们出行，可一遇上连阴下雨天，那就糟糕透顶了，所有的道路一下子就成了＂大坑小坑能养鱼，拿把铁锨能和泥＂的泥泞路。那时候的农村经济条件差，好多人家买不起胶鞋，要想出门上街或到田间转转，小孩子一般是赤脚走在泥水里，而大人们则会穿上泥屐如走高跷一般走出家门。可别小看这不起眼的泥屐，它与油布伞、蓑衣等居家生活物品一样，常常伴随人们穿行在二十世纪六七十年代的雨水中。
　　在我的记忆中，泥屐有三种。一种是像现在的拖鞋一样，底是木板，底下面的前后各钉上一个三四寸高的长条木块作为屐腿，木板上面的前半部用一截废旧的机器传动带，两头用铁钉钉住，使其呈圆弧状，正好放进脚。另一种是在木屐上固定一个大鞋帮，讲究的还会在鞋帮上面刷上桐油，黄黄的，硬硬的，穿的时候把整个鞋子套进去。还有一种像农家小板凳，这种泥屐很简单，就是木板下面钉上两个长条木块作为屐腿。下雨出门的时候，把穿着布鞋的脚放在平板上，前后用绳子把脚连鞋绑在木板上。这种泥屐最简单，也最实用，最受当时老家人的青睐。
　　在上小学之前的那些日子里，我对泥屐的好处还没有彻底地认识到，只觉得那就是一个很平常的物件，甚至认为在下雨天穿着泥屐走路，远没有我赤着脚走在泥水中有趣。要不是后来几次三番地被泥水里的料浆石和碎玻璃碴子割破脚，我还真没想到要穿泥屐。第一次穿泥屐的情景我至今记忆犹新，那是在我的脚再次被割破不久后的一个雨天，当时父亲不在家，我又很想去找小伙伴玩，可又怕泥水中的玻璃碴割脚，就打起了父亲常穿的那双泥屐的主意。当我把想法告诉母亲后，母亲坚决反对：一来是她觉得外面雨下得大，不方便出去；二来是她觉得我没穿过泥屐，怕走不好路崴了脚。最后，经不住我一再央求，母亲同意我试试。当我把泥屐绑在脚上学着父亲的样子走路时，没想到刚刚抬起脚，就一个趔趄跌倒在地上，接着我便打消了穿泥屐外出的念头。
　　再次想要穿泥屐走路，是在上小学之后。那时候，尽管雨天穿泥屐上学的学生不是很多，但也确实有一些学生在家长的指导下学会了穿泥屐走路。每每看到他们穿着布鞋，鞋下面绑着泥屐，悠然自得地走在满是泥泞的道路上的样子时，我很是眼馋。何况，当时农村还有一句＂穿泥屐上街——高人一等＂的俗语刺激着自己幼小的心灵，对那些在雨天突然＂长高＂了一截的同学产生羡慕，也在所难免。为此，放学一回家，我就迫不及待而又认真地摸索起穿泥屐的要领来。先是拿出父亲的那双泥屐，小心翼翼地踩上去，并用绳子捆扎好脚。吸取了以前猛然摔倒的教训，我这次专门在胳膊肘处拄上一根木棍，慢慢地寻找平衡感，虽然走得比较慢，但最终还是学会了穿泥屐走路，经过多次练习后，我便丢掉棍子大胆地走向了泥水里。第二天，我就毫不犹豫地穿着父亲的那双泥屐行走在去学校的路上，后来，那双泥屐陪伴我走过了好几个雨季。
　　尽管我曾穿泥屐走过不少的雨季，但论起穿泥屐走路的技术，与老家的大人们相比，我是要甘拜下风的。他们中的好多人都会用泥屐的前腿着地，泥屐又不拖泥带水，啪哒啪哒在烂泥里健步如飞，偶尔泥屐上会沾一些泥巴，可我发现一旦泥屐下面积到一定重量时，主人就会抬起腿，猛一伸缩，一块很重的泥巴竟然会飞驰而出。更有功夫高的人，能在眨眼之间将泥巴甩到一个固定的目标物上，数丈之内绝无虚发，并且还能在斜坡上走得特别平衡，在泥泞的道路上走出舞蹈样，这种技能都让我颇感神奇。我还发现，那时的人们一穿上泥屐，似乎随着身体的增高，大家的思想境界也拔高了一截，平时一天见多遍的乡邻之间都更客气起来，在村口或街口碰上，总是有说不完的话题，直到泥屐陷进很深的泥水中，发现各自都矮了一许多，想走却抬不动脚时，才哈哈大笑着、相互搀扶着奋力从泥水中拔出泥屐依依惜别。
　　随着社会的迅速发展，乡村道路已由过去的＂水泥＂路，逐步变成砖渣路、柏油路，直至成为今天真正意义上的水泥路，泥屐也好似完成了它的历史使命而难觅踪迹。可那一幅幅穿着泥屐行走在雨水中的风景，令我终生难忘。（宋守业）