在垃圾桶里捡到的信

　　明明即将入夏，南国的晚春，却还是冷得透彻心扉。
　　入夜了，万家灯火通明，照亮了天空，曾经与你一起眺望的繁星，一盏接一盏地被掐灭，徒留一轮明月，孤寂地高挂。你最喜欢的星空，已经不复存在，剩下的，只有空荡荡的沉默了啊。
　　夜渐渐深了，天地静赖，你买回来的房门，不知何时进了蛀虫，它撕咬着木屑，吱呀吱呀的声音在深夜格外刺耳。
　　辗转难眠，我拿起手机，忽然在联系人中看到沉寂的你，我们已经有多久没联系过了？我有些记不清了，好像就在昨天，我们才刚刚别离，又好像已经过了很久，不然，我怎么会记不清了呢？
　　我用半刻钟，编写了一条短信，我有许多话想要对你说，但最后这些话，都没有发送过去。在一分钟内，我将它一字一句地删除掉了。
　　我想起了我们离别时，落英纷飞，有片花瓣飘落在你肩上，我伸出手，想帮你拍掉它，手最终还是停留在空中半响，被我抽了回来，一直到你离开，那片花瓣仍停留在你的肩膀。当时你说：＂大概我们是不会再见了。＂我还记得很清楚，在你说出这句话时，我的心仿佛空了一大块，对你的爱，突然间没了寄托，摔下来，碎成一块一块。
　　打开窗户，有一辆汽车飞驰而过，渐行渐远
　　。我忽然想起，在冰箱里，还有许多你最爱吃的玉米饼。我犹记得，那天，你做了很多玉米糊出来，教我怎么做玉米饼，我却总是学不会，你大骂我是个大猪蹄子，连你最爱吃的东西都做不了。我很生气，于是我捻起一些玉米糊，粘在你鼻尖。你追着我，我一直跑，直到我们都累了，我就抱着你，坐在沙发上，看着窗外的夕阳，渐渐沉没。现在，玉米饼我会做了，但怎么只剩我一个人吃了？
　　外面忽然间下起雨来，我不得不多披上一件衣服。
　　你曾说过你喜欢下雨，喜欢闻雨后泥土的清香，你总是想让我扔掉伞，陪你在雨中漫步一次。我告诉你我讨厌下雨，讨厌浑身湿哒哒的感觉，每到这个时候，我总能看见你脸上流露出失望的神情。直到现在，我依然讨厌下雨，这。难道这也是我们之间的隔阂所在吗？
　　我不知道是谁告诫过我，要我珍惜现在拥有的，因为一旦失去，就再也回不来了。当时，年少轻狂的我总是以为，既然曾经拥有过，哪怕现在失去了，将来也能再度拥有。这些话是谁说的呢？我不记得了，如果有一天我能记起来，我想和他说：＂我错了。＂
　　提笔时，我明明有好多想说的，有好多啊，可现在，怎么都说不出来了？
　　哦，对了，你说过等我戒烟了，你才会考虑和我结婚，我现在已经很久没抽烟了，我把烟戒掉了，你现在，在哪呢？