散文白事

　　白事，是人留给世间的最后一丝欲望。
　　故人已逝，喧闹不得入耳，亲友难别，借着亡者之名将本属于自己的欲望无限放大，最终成为了一场聚会。什么事一旦和＂聚会＂勾上关联，再悲痛的事也少了悲痛，忙碌终究是做给别人看的样子。亲情和孝顺无声，展示亲情和孝顺必须大张旗鼓，否则，曾经的付出打了折扣，变成任人挑理的廉价商品，寒了人心，冷了人情。
　　过去农村办白事有＂三巨头＂是标准配置：总管、阴阳先生、鼓匠班子。
　　每个村子都有总管，此人不一定长袖善舞，但一定脑筋活泛，逻辑缜密。当然，逻辑缜密这事情可以后天锻炼出来，见得多了也就自然而然。老人去世，儿女来不及悲伤就急匆匆出门寻找总管，总管到位，其他一应事宜便有了着落，亲朋好友立马忙活起来。
　　总管随亲属至家中，第一件事是＂撤红＂，意即把家中所有带有红色的东西撤掉。门口的春联，哪怕早已在日晒雨淋中漂成白色也得撕去，谁让你原本红红的样子那般深入人心；家里红色的矮柜、炕桌不舍得扔，有办法，上面粘上张白纸了事；红色的衣服自不能穿，你要是穿个外人看不见的红裤衩红背心懒得去换，总管虽看不见却总要慢悠悠的交代一句：＂你们知道不？哪个村的哪个人家的哪个人，老人去世忘了换红裤衩，第二年就得了大病。＂大家伙一听心下打鼓，赶紧扯开腰带瞅瞅，生怕忘了自己的裤衩子的颜色，一时间，屋子里泛起了淡淡的尿骚味，充分显示了庄户人堪忧的卫生状况。
　　撤红这事，人人都知道。可你知道归知道，就算你已经提前做了准备，总管还是要说，这事说完，总管的威信算是立了起来，从今天到白事结束，不要说指使你干活，就连裤衩子也不是你自个儿能做主的。
　　总管都懂点阴阳，可他们不会自己大包大揽，该请的阴阳先生必须到位。专业的人干专业的事，有了阴阳先生，将来主家有啥不满意的，有啥迷信的说法都找不到总管头上，用现在的话说，这叫甩锅。
　　阴阳先生来家，亦要立威。他立威的方式借助的是人们对死亡的恐惧和对未知的敬畏。他嘴里的时间不是时间，是时辰，属相不是属相，是天干地支，方向不是方向，是方位。在阴阳先生看来，如何埋葬去世的人，如何办理白事，都成了为了活着的人好，是泽被子孙的大事，你听他的，升官发财不在话下，不听他的，家破人亡为未可知。阴阳先生简单安排好之后，抬起手腕上亮光闪闪的上海牌手表看一眼，嗯，十二点了，不不，午时了，大家开始动起来吧。
　　年少无知的我曾问过阴阳先生，为啥你啥都懂，你家也没出个大官或者大老板呢？阴阳先生无比淡定地呵呵一笑，一手把我拍开，像是自言自语，又像是解释道：＂童言无忌，童言无忌。＂旁边的大人们显然认可了阴阳的说法，态度好的，和我说：＂大人们忙，你一边玩去。＂脾气暴躁的直接吼我：＂滚！＂
　　阴阳先生下令，总管执行。首要的是搭灵棚，给棺材一个安放之所。放好了棺木，灵棚的各种花哨纷至沓来：大大的挽联挂两侧，千古的横幅立上头。至于花圈之类的，灵棚里放不下放外面，靠着墙别让风吹到了就行。挽联的字是阴阳先生免费书写，说实在的，无论哪个阴阳先生都有一手好看的毛笔字，靠此吃饭的人果然比那些闲着找儒雅气息的达官贵人们写的漂亮，甚至比一些所谓书法家也不逞多让。
　　花圈烛台什么的就需要买了。你说巧不巧，阴阳先生正好带着，而且人家不说＂买＂，说＂请＂。一个＂请＂字，生生斩断了人们讨价还价的本能，老老实实地掏钱，一个个争先恐后的样子，生怕外人挑了理，说上一句不孝顺。
　　鼓匠班子是主家请来的。他们来了也想立威，可条件不允许。没办法，乡下的鼓匠班子多为临时搭建，竞争激烈，你想挣钱就得放低姿态，立威是不可能立了，渣渣辉来了也不行，钱说的。
　　鼓匠班子负责调解气氛。那可不是简单的、一味地哀伤的曲调，还要在其中夹杂着冲淡哀伤的音符。于是乎，鼓匠班子挖空心思琢磨家属们的心情，把唱二人台和放哀乐融合起来，还推出了＂帮哭＂的项目。帮哭顾名思义是帮助哭，此哭可不是单纯地扯嗓子掉眼泪，而是要语言流畅、感情悲伤的边念边唱边哭，相当考验人的临场反应。
　　过去帮哭多少钱我不记得了，现在帮哭有一百元的、二百元的，它们的区别仅在于时间，一百元哭二十分钟，二百元哭四十分钟，中间不歇息。有一次老家亲人去世，一亲友花一百钱请鼓匠班子帮哭，当时天寒地冻，根本无人来听，哭了十来分钟亲友觉着差不多，告诉鼓匠班子，这么冷的天就哭到这里，赶紧回屋暖和暖和吧。谁知帮哭的演员不同意，说必须哭到时间，要不钱拿着不安心，其敬业的姿态，足以令很多人汗颜。
　　三大巨头全部到位后，各行动小组随即成立。做饭小组任务繁重，以至于后来没人愿意做这个活计，也有了专门做白事宴席的乡厨，原本的行动小组改变性质，成为采购人员。白事除了一些规矩和讲究之外，吃是最大的事。开几天宴席，宴席是流水席还是固定席面，宴席上什么菜、喝什么酒均需把哲学、博弈学、心理学研究透彻方可令大部分人满意。囊中羞涩又好脸面的乡亲们，把省钱的希望和满足面子的需求结合起来，嘱托给了乡厨，几年下来使得乡厨的地位急速上升为第四大巨头，此乃后话不提。
　　办白事最怕别人挑理。所谓＂挑理＂就是挑毛病，具体说来无非两点：办丧事的规矩有所欠缺，对来访者招待不周。初时我一直纳闷，既然你来吊唁，表达了哀思就好，为什么非要找点问题呢？后来发现那些爱挑理的人，完全是为了刷存在感。白事是大场面，来者众多，一些人不知是过于孤独还是在生活中压抑了太久，偏偏选择了如此场合出出风头，不为名利，只为别人看他一眼。
　　以前的我总认为白事的闹腾没有必要，扰了亡者安息，累了活人的身心。在经历了一座座坟头立起之后，我忽然间明白了白事的意义。它是在以喧闹的形式来冲淡家人的痛苦，是以累人的方式来让你不再去想其他，是以规矩、讲究的模式来让人重视传承。总管、阴阳先生、鼓匠班子，看上去都是为了财帛生存，实则在他们心里对任何一个＂活计＂都保持着基本的尊敬，是的，面对陌生的逝者，他们不会伤心，但是他们一定有份尊敬，若没了这份尊敬，怕是没人可以把白事当成事业坚持下去。
　　现如今白事越办越简单，殡仪馆全方位服务让人省心省力，只要有钱就好。亲友来参加白事，大多行色匆匆，给了礼钱转身便走，最多吃上一顿饭。不知道在人情渐稀渐薄的之下，会不会有朝一日白事再也称不上＂事＂，仅成为钱财的交换和争夺？
　　或许不会，毕竟，那不是我们想要的结束。
　　原创不易，请关注村口小酒馆和同名公众号