年夜，在单位带班。窗外的鞭炮声点起我思乡之情。垂首静思，由于父亲过早的去世，割断了我与故乡的脐带，使我想起故乡便茫然无措！年年如此，内心总在为回不回故乡过年而矛盾，而挣扎。甚至，不知道我与故乡还有什么联系？ 今夜，忽然有一种冲动，想记下父亲，记下他去世的情景——让痛疼击打心灵！也许，这将有助于我在城市里生活的自觉和清醒。 今夜，我为什么悲伤？ 赶上一场桃花雪，我回到故乡。 这是豫西平原的村庄，被雪包围。河流凝咽，凌乱的树在天空下烧……只有雪片追我脚步的声音。 村边的禾场上，出现一个黑点，向我箭一般射来的，是我家的狗！三年了，你是怎样的生活？怎样还记着我？扑打着它身上的雪，泪水就下来了…… 实在难以赘述过去的生活！在省城，父亲病危的电报，深深击疼我的被生活磨难藏匿的良心！我要回去，在你弥留之际，向你忏悔！你和母亲生养的儿子一个个鸟一样飞走，在孤独的大雪中，你在期盼和儿子一起回来的春天。 母亲激动着折身厨房为相见不多的儿媳忙活去了。你自床上吃力地撑起身子，叫我的乳名……父亲啊，我漂泊很久回到这里，回到你的床前！ 老屋到处溢着你的辛劳。几串去岁的辣椒火苗似窜上屋檐，一堆玉米象浓缩的阳光。锄头铮亮的木柄倚着麦仓，每一粒麦子都在述说着你的辛劳…… 母亲一直在流泪，执拗地要独自照顾你。她不经意地说出的事儿，让我唏嘘不已。去年冬天，我捎信要回去看你，你就接连几天蹲在村边的禾场，看官路上过往的人。第三天午后，当你看见一辆车折向咱村，你却转身回家，端坐在老屋里的大椅上，等待儿子回家。你是父亲，你不会象母亲一样当儿子面说着思念的话，你总把这种情感埋在心底！甚至，当儿子离开家时，你总要找借口，才去送儿子远行。我曾一度伤心，觉得你不如母亲一样爱我们。直到有一天，我无意听到你对母亲说：＂咱俩老了，帮不了儿子的忙了。让他们忘了家也好，少点牵挂，好在单位工作，过好日子。＂此时此刻，你的爱正如窗外的雪花，含蓄、深刻地弥满儿子的额头。 听说儿子回来，咱家的院落就热闹起来。讲的话题是关于你的，你从小的伙伴们——我的长辈们，说到你就抑制不住感情…… 冬天来临了。在村人们歇息时，你却掂起小瓦刀或锯子，出远门了……父亲啊，你饱尝的苦难和辛劳为村人和田野所熟知！当哥哥们一个个长大，村人都劝你留一个做帮手时，你却坚定地说：我不偏心，都让他们读书…… 邻里都为你的病犯忧了，你有好人缘。质朴、善良的父亲，直到你所有的儿子都读完大学并参加工作，你也从没有忘记土地，永远面对黄土！你对我们说的最多的话：＂记住，你们都是农村娃儿，要踏实本分。＂ 你的病越来越重了，你仍吃力地向前来探望你的`乡亲和我们的朋友寒暄。1994年阴历2月初十的清晨，你从昏迷中醒来，让我们全都来到你的身边，平静地说：＂老天爷让我这辈子照顾你们，你们都大了，自己都能照顾自己了，我放心了。六强还在新疆，让他别回来，路太远，太折腾。回来了，俺俩见不上面，都伤心。＂你用手吃力地抚了抚我大侄子的头，你肯定还有很多话说，就长叹一声，永远沉默了！ 享年六十岁！ 出殡那天，天降雨雪。在落棺的刹那，我害怕了！父亲，如同整个宇宙只有你和我，身子悬荡空中。我害怕咱俩中的一个突然松手！而失声痛哭……如果说，此时的雨雪是天下的哭，也抵不上我此时心中的悲！ 当夜，雨雪初霁。你墓旁的竹林肃穆。你最小的儿子亦从边防回来，你所有的儿子共守着一堆火、一轮月、一座坟。没有言语，只有细微而迂缓的唏嘘，直到天边亮起一道永恒的安详！ ·关于祖母和一扇石磨的回忆 夏天了，繁茂的枝叶铺满天空。细碎的阳光在磨坊秫秸的屋顶划来划去。 这是村里唯一的磨坊。 ＂早该废弃了＂。父亲说这话已是几年前的事。干净的院落，青堂的屋舍，磨坊是一个败笔！＂早该废弃了＂。父亲说这话时，眼睛却怯怯地望着祖母，祖母当时不言语。当晚叫祖母吃饭时，说什么她也不吃。最后只说句：＂我老了，让人烦了。＂她的眼睛就有些润湿。 应该理解祖母的感情！属于她的时代的东西恐怕只有这间磨坊了。况且，祖母对磨坊还有更深的一层怀念…… 祖父是方圆几十里有名的石匠。当年，他每天总是天不明就去北山采石，叮当，叮当……把月亮凿缺了，把月亮凿圆了。连村里的人看祖父的眼光就如同望着北山。他一生凿过无数石头，叫人难忘的也恐怕只有安置在磨坊里的那扇石磨。石磨石质洁白、细腻，皓皓如月；磨纹清晰，间距匀称。四面八方的农人都来看程石匠的绝活时，而祖父却一病不起，并于腊月初一辞世。他一生为人们凿了无数墓碑，而自己的墓前只有一枝青柳。人们后来提起那扇石磨，就不由想起好人程石匠来……这曾是祖母的荣耀，亦是祖父留给祖母唯一的纪念。 磨坊在祖父辞世后第二年修起来。乡邻们争前恐后地前来碾麦子和谷物，祖母也总是分文不取。乡邻们自觉地把磨底的残留粮食留下。祖母在清理磨底时，泪水就有些冲动。就这样，石磨帮着我的父辈度过最艰难的日子。 进入新社会三十年后，某日，父亲带点酒意说：＂没人用石磨了。＂祖母应道：＂石磨还好好的。＂父亲说：＂没人用石磨了。马上要起屋，当地基吧。＂祖母就流泪了。＂等我死后，把石磨带走。你爹生前还没有仔细看呢。＂于是，磨坊就留下来了，父亲还为磨坊顶重新换上秫秸。 夏天，磨坊凉快，孩子们就围着石磨吃饭；下雨时，农人们就围着石磨下棋、打牌、摆龙门阵。石磨中间有一小凹，总积着些水，于是就有小鸡常在那里饮水…… 童年时，我也常在磨坊打发时光。夏夜，坐在石磨上，透过磨坊的天窗看星星和月亮，听银河哗啦哗啦的涛声；或者，想象着石磨就是一轮月，我静静地卧在上面……我知道，磨坊是祖母的精神院落，也是我童年时的乐园！ 祖母这几年的身体看着看着就不行了。每天一大早，总是让父亲扶她坐在磨坊的山墙下，看太阳升起和落下。阳光透过密密的、沙粒似的枣花落在她的身上。祖母爱闭着眼睛想事儿，那神态如同忧郁的姊姊坐在夏日的河边。 前年夏天，百年不遇的暴雨把村庄洗的干净。很多房屋倒塌了。磨坊在水里浸泡了两天，也无声无息地蹲下去了。只有那扇石磨拳头般地挺着！程石匠的绝活暴露无遗！连在外地读大学的哥哥也不由赞叹：＂爷爷肯定是个雕塑家！＂ 洪水退了没几天，祖母就在一个黄昏辞世，如风吹熄睫下一滴泪珠。翌年，哥哥成家立屋，将那扇石磨真的做地基了！
5个习惯，坚持一年，让你脱胎换骨我们都知道，人是习惯的产物，你有什么样的习惯，你就有什么样的人生，以下五个习惯，值得你一看再看！01劳逸结合张弛有度善学者，劳逸结合。礼记学记我们生活中最大的遗憾就是三分钟热度，没你什么都舍不得扔，还谈什么生活质量很喜欢一句话什么都想得到的人，最终什么都得不到。这句话放在生活中，太适合不过了。相信大家一定有过这样的体会很多东西觉得将来还有用，舍不得扔。结果，东西越积越多，越积越乱。最终导致的2021，再见2022，你好时光荏苒，岁月如梭。看看书桌台上的日历，忽然发现今天已经是公元2021年最后一个月的最后几天了，这一年也即将走到了尽头，搜索一下脑中的记忆，很多事情就像昨天才发生过一样，历历在目。人民日报夜读金句摘抄22一你有怎样的心态，就会拥有怎样的生活有时候不是生活太糟糕，而是我们的情绪太容易被牵动。没有好心态，生活难免就会一团糟。你怎样对待生活，生活就会怎样回报你。可能有些状况难以改变，但我不懂得反思的你，真让人觉得无知可笑我还是那句话，请你反思！不要说不知道反思是什么东西，听起来真的很无知，很让人生厌！就是因为你不知道反思，我们才一而再再而三的发生矛盾，请你拿起手机不要只刷抖音，去搜搜何为反思！一直当你累了烦了痛了委屈了，就默念这三句话人这一生，想求安然，哪有安然？活这一世，想要静好，哪有静好？谁的生活不是，风风雨雨经历？谁的日子不是，得到失去品尝？五味陈杂的人生，我们必须慢慢咀嚼。当苦涩把味蕾席卷，我们要不断的每日一句精美句子，成熟优雅，气质满分一纽扣第一颗就扣错了，可你扣到最后一颗才发现。有些事一开始就是错的，可只有到最后才不得不承认。二随着年龄的增长，人总会变得越来越宽容。所以很多事情到最后并不是真的解决了，而是算了吧很温柔的微信状态文案1风月都好看，人间也浪漫。2你在看状态，我在看你。3因为生活值得所以频繁记录。4比起日出，我更想见到你。5及时止损，及时行乐。6你一定要走，走到灯火通明。7生而俗人喜欢金钱和感动。季节转化如何喝茶？喝茶讲究三异丨本文由百匠茶学院原创丨首发于今日头条百匠茶学院丨作者林方致一宿秋风未觉凉，数声宫漏日犹长。宁静致远，方得始终，我是林方致。秋天到来，暑去凉来，万物都被秋紧紧地抓住。此后，气温由最古刹问答（佛法无边，度世间可度之人，但似乎也有例外。荒山古刹，风轻云淡。一老僧和一游客对面而坐。客人生是什么？僧人生是苦。客苦？是的，人生的苦我想我已经尝到了。可是，可是亲人团圆，朋友相聚那青未了五月随想很久没有像现在这样，铺一张白纸在桌上，搬把椅子坐在窗前，于星光稀薄的夜幕里记下脑海中闪过的片段思绪，并没有什么特别想要深化的主题，随笔而已。白天的时候，我打小区外的林荫道上由北向南