我是输家的散文

　　花甲年岁，心力自老，不堪与年轻人比较。
　　2013年的4月6日，清明的气息还在祭祖的鞭炮硝烟中回荡，孝道似乎在程序中完成了任务。假期匆匆结束了。
　　怀着告别的心情，别离家乡。我挤进了从县城到长沙的客车。
　　从县城到长沙254千米，张公庙修整桥梁要绕道又增加了几十千米。由于假末返程车多，高速拥挤，我在缓缓的车流中，经过了差不多5个钟头的颠簸，才到长沙汽车西站。
　　到站时已是19点50。长沙的夜幕拉开了满街灯光。
　　我迅速下车，来不及充饥，找从西站到火车站的312路公交车，——我的打工住处就在长沙火车站附近。
　　我提着一个装换季衣的重旅行箱努力地走着。由于行动缓慢，没有挤到座位，而长途的疲劳却意识我很想有个座位。
　　无奈之下，我只好上后一辆车，在就近的一排空着的＂老弱病残孕＂＂特座＂中找了一个位子座了下来。
　　前车未走，后车有一会儿等。我一坐下，旅途带给的疲软就袭来。瞌睡也爬上了眼睛。
　　突然，一阵响动把我从朦胧中惊醒。只见车上满了人。而在一排老弱病残孕特座上，我的前面，是一个18岁左右的青年，他抢到了这个座位，有一种悠然的样子。我的后边，有两个特座，分别稳坐着两个谈笑风生的花季少女。其它特座上，都是少壮派。
　　我正为凭先机坐到座位而有点欣慰时，20点05分，就在车开动的一瞬间，又挤上来一拨人，其中一位五十大几的老年妇女，左手提着一个大旅行包，右手挽着一个装满儿童玩具的袋子，还带着2岁左右的小男孩，艰难地从下车门里挤了上来，停在一排特座旁。
　　她把大旅行包放在花季少女脚边，把装玩具的提袋放在18岁左右的小伙子座旁，然后带着小孩不断地在我前后的特座旁摩索。我猜懂了她的意思，于是我安然地在特座上假寐。因为我看了整车的顾客，我是唯一年龄最大的人，——几十个座位上，没有一个年龄大过我的。
　　＂xxx（广告语）提醒您：请坐好站稳，抓紧扶手；主动给老弱病残孕和带小孩的顾客让个座；下一站——望城坡。＂公汽广播响起。老妇人带着小孩又到我前后的特座边来回摩索了一阵，她们周围的目光投向了她周围的座位。所有座位上的人用眼睛的余光瞥了一下，似乎找到了自己仍然可以安坐的理由，便迅速收回了目光。
　　18岁青年开始＂卡卡＂地点击手机游戏。两个花季少女脸贴车窗玻璃欣赏长沙夜幕下的街景。我也假寐起来。
　　老妇人在花季少女旁边的旅行袋上坐了下来，小孩子不断地咳嗽。
　　我的手机突然想起，是老伴从深圳打来的。电话里传来的却是小孙女稚嫩的甜蜜童声：＂爷爷，还好吗？注意身体……你的颈椎……病……还痛吗……＂＂我好着呢……＂
　　小孙女差两个月三岁，我视若掌上明珠……我一边回答她，一边着意地看身边的小孩，这小孩比我的小孙女要小几个月，和我的小孙女一样可爱。
　　如果是我的小孙女，我一定让坐了……
　　＂xxx（广告语）提醒您：望城坡到了，请带好随身携带的物品，准备下车……＂
　　车上一阵攒动：又上来一拨人。
　　密度一大，温度升高，空气浑浊。和我的小孙女一样可爱的小孩开始哭闹了：＂奶奶……走……走……＂
　　＂乖……还没有到火车站……乖……别哭……＂老妇人把小孩抱坐在腿上哄着。
　　哇！要到长沙火车站下……还有13站……
　　＂xxx（广告语）提醒您：请坐好站稳，抓紧扶手；主动给老弱病残孕和带小孩的顾客让个座；下一站——湖湘中医肿瘤医院。＂
　　车上的目光又投向了我们这些坐特座的。站在我旁边抓住扶手的两个年轻人目光盯得特别狠。
　　18岁青年还在＂卡卡＂地点击手机游戏。两个花季少女仍然侧脸向外望夜幕下的＂街市夜景。我的脸上好像爬满了千万个鸡虱子。
　　……可我仍然假寐……
　　——我内心隐隐地有些不平：该我让吗？我大你们不只三倍岁数了……看你们过意得去……
　　可是，18岁青年还在＂卡卡＂地点击手机游戏。两个花季少女仍然侧脸向外望夜幕下的街景。我脸上的鸡虱子仍然在爬。
　　……可我仍然假寐……
　　＂xxx（广告语）提醒您：湖湘中医肿瘤医院到了，请带好随身携带的物品，准备下车……＂
　　18岁青年＂卡卡＂的手机游戏声没有了，他站了起来，屁股离开了座位……
　　老妇人抱着和我的小孙女一样可爱的小孩向他的那个特座上挪去……
　　我有几分欣慰：这婆孙俩终于有座位了……我脸上的鸡虱子也没了……
　　18岁青年低着头，朝人群里一钻，不见了。
　　可是，我眼前有个影子一晃，只见一个屁股一扭——填满了这个特座。我睁大眼看了看：原来动作这么利索的就是站我身边抓住扶手狠眼瞪了我的那个年轻人。
　　而老妇人呢？她抱着和我的小孙女一样可爱的小孩又退回到了原来的地方。一脸的无奈。
　　和我的小孙女一样可爱的小孩又在咳嗽。人们的目光又扫视了一遍座位上的人……
　　＂xxx（广告语）提醒您：请坐好站稳，抓紧扶手；主动给老弱病残孕和带小孩的顾客让个座；下一站——湖南财专。＂
　　两个花季少女仍然侧脸向外望夜幕下的街景。刚才坐下的年轻人也侧脸望车外夜幕下的街景……我脸上的鸡虱子仍然在爬。……和我的小孙女一样可爱的小孩仍然咳嗽……
　　如果是我的小孙女我无论如何是要让座的……我终于坚持不住了……我站了起来……
　　人难能＂老吾老以及人之老＂，我却难不能＂小吾小以及人之小＂。
　　＂谢谢……谢谢……宝宝乖……说：谢爷爷……谢谢爷爷……＂
　　＂……谢谢……爷爷……＂和我的小孙女一样可爱的小孩的声音和我的小孙女的声音一样的甜蜜醉人。
　　公汽停停走走，七弯八拐，颠颠簸簸。
　　坐着的一直坐好。和我一样站着的一直站稳，抓紧扶手。可我的风湿病胳膊有点不争气，隐痛渐显，抓扶手力不从心。
　　我站着的身子在走走停停与快慢制造的惯性中摇摇晃晃。
　　几次撞到别人说对不起。
　　＂xxx（广告语）提醒您：终点站——火车站到了，请带好随身携带的物品，准备下车……＂
　　14个站口终于走完了。
　　时间是21:20。
　　人们争先恐后下车。
　　老妇人带着孙子也在后面下来了。
　　她一手提着那个大旅行包，一手抱住小孩。
　　可是她的那个装玩具的袋子呢？怎么没有提下来？
　　我正疑惑，——一个少妇从老妇人后面走了过来，她左手提着一个塑料袋，胳臂还挽了一个时髦小女包；右手提着老妇人先前提上车放在18岁伙子座边的那个装玩具的袋子。
　　老妇人抱着的小孩子突然喊道：＂妈妈……妈妈……＂
　　我惊讶地一看：原来就是坐在两个花季少女身后的普通座位上的那位，——她可是几次同时经受了和我一样经受的旁人眼光扫射的啊！
　　我的心头一凛：感觉到我真的是＂心力＂不够——是个＂输家＂……