航船中的文明散文

　　第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。
　　绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想＂回到＂航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了＂物质文明＂的汽油船，却又有＂精神文明＂的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！
　　航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而＂国粹将亡＂的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？
　　既然来到这＂精神文明＂的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说＂来了＂，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她＂来了＂，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色*，第三要怪——哼——要怪那＂男女分坐＂的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，＂其词若有憾焉＂，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾＂约略的＂看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议；她说，＂男人女人都是人！＂她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合并声明，）而航船里的＂规矩＂是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而＂批评家＂的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，＂男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！＂这一段批评大约十分巧妙，说出诸位＂批评家＂所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；＂孤掌难鸣＂，或者她饱饫了诸位＂批评家＂的宏论，也不要鸣了罢。＂是非之心＂，虽然＂人皆有之＂，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样＂详明＂，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀！
　　我悔不该乱怪那＂男女分坐＂的精神文明了！
　　＂祸不单行＂，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。——呀，带着男人！正是；所以才＂祸不单行＂呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着五六分城市气。船家照他们的＂＂规矩＂，要将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声，女的却抢着说，＂我们是‘一堆生’①的！＂太亲热的字眼，竟在＂规规矩矩的＂航船里说了！于是船家命令的嚷道：＂我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！＂大家都微笑了。有的沉吟的说：＂一堆生的？＂有的惊奇的说：＂一‘堆’生的！＂有的嘲讽的说：＂哼，一堆生的！＂在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！＂妇者，服也＂，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是＂服也＂了。这不能不感谢船家和乘客诸公＂卫道＂之功；而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣！
　　在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，也粲然可见了——于是乎书。
　　①原注：＂一块儿＂也。
　　1924年5月3日。