冬天雪及其他散文

　　今年一冬都没有落雪，所以，盼雪的念头已经远远地超出了雪本身的终极意义。我不关心雪的到来会给生活带来多少改变，我只关心它是否能让这个冬天在我的目光里来一次诗意的翩飞。按照时下流行的说法，我已经过了雪花点燃激情燃烧的岁月，可从心底里说，我之所以不讨厌冬天，或者说在冬天里有所期待的话，似乎就只剩下一直都在支乍着耳朵倾听落雪的声音这么一个理由了。
　　一个冬天里，我都在盼雪，几近顽固地执著，坐在沙发上，听水壶嘟嘟囔囔地说着些让人脸红的情话，想着，这要是乡下该多好，把炉子烧得旺旺地，炸一碟花生米，弄两瓶烧酒，三五人钢巴硬正地猜一通拳，将两瓶酒消灭掉。他们走了，留下我一个人在窑里，放任思维去游荡，涉及一些人和事情，在想象里还原着和他们一起的生活。风从门外走过，呜呜地叫，听起来很是张狂。它倒是有心得很，比我更熟悉我家某一地方的漏洞，一次又一次地将冷气灌入，像一个调皮而又难缠的孩子，重复不断地挑战我忍耐的极限。
　　可惜，这儿是城里。
　　早上的时候，我照例先看手机上的天气预报，显示的是今天将有小雪。只要有雪就行，不苛求能营造出千里茫茫的效果来。这让我很是兴奋，觉得这个冬天终究还是没有白过，老天没有要辜负我的意思，我甚至都开始酝酿了在雪降下的那一刻喝掉那一小瓶二锅头，然后面对扑面而来的雪屑吟一首蹩脚的打油诗，状态好的话，说不定还会写一篇足以感动自己的与雪有关的散文呢。我麻利地做完了一切，然后就像一个孩子等待大人已然允诺给其糖果一样，静待着雪的到来。想想自己还有什么没有完成的任务，看能不能在雪到来之前作一个较为满意的了结。结果发现实在太多太多——其实，不止是今年，似乎年年下雪之前，我都会这样想，都会有像今天一样的遗憾与自责。我不知道有多少人会像我一样，在自己认为应该总结得失的时候，才会用自己的手，凭回忆从头到尾翻检、梳理自己的思绪，自嗟自怨。
　　天完全地黑了下来，天空一脸忧郁，却没有一丁点要落雪的意思。路灯打在地面上，散乱一地的纷碎的光影。风依然在刮，干冷而生硬。不通世故地残酷。将我从家里带出的那一点温暖搜刮殆尽，还给我一身的`冰凉。
　　这场雪，怕是永远也不会再来了。那言辞凿凿的有关于天气的预言，更像是愚人节里的一个无聊的欺骗短信。更远的东北，这个时候，怕早已经下过几场雪了，那漫天飞絮一般的雪，打湿的永远都是别人的岁月。而我的岁月，更像是陕北退耕还林后撂荒的山峁，所有的一切，都归还自然，让它自己去照管。
　　难道不是吗？现在，我不就是正在背靠着暖气片，想像着把自己像一件衣服一样搭上去，想着贴心贴肺地尽量地温暖。然而现实却不会如我所愿。我的脚依然冰冷，而且开始隐隐地疼了起来。疼得深远而又钝实。我知道，这都是上初中那时候落下的病根子，那年踩着没过小腿的雪一步一个窟窿地回了家之后，裤子和鞋就成为了一根硬实的冰棒，冰棒很快就消掉了，可那条腿却永远地留下了十三岁的疼痛，每年的冬天，那种疼痛都会被天气唤醒，仿佛不想让我忘记那个大风挟雪的下午。事实上，我对寒冷的畏惧也正是从那天开始的，那一夜的渗入骨髓的沉痛让我彻夜无眠。
　　而今，我却盼望能有一场雪降临。尽管造成我的病痛的罪魁祸首就是那场大雪，可我却并不恨它。觉得一切都归咎于那生硬干冷的冬天，还有那无休止的寒风。冻坏我的腿是它们那蓄谋已久的动机下的既成事实，雪只是充当了一个凶器，所以，我没有恨它的必要，也恨不起来。觉得有雪在深夜里造访，于我而言，倒也不失为一种温情的表达。
　　漫漫长夜作了寒冷的同谋，一点点地撕剥着我的体温。一块不大的小被，被我一而再再而三地紧裹，还是捂不住那抽丝般脱身而去的温暖的气息。寒气占了上风，我能明显地感觉到身体中那点温暖正步步退守，在一个连我也说不清楚的深远处作最后的挣扎。电脑上的字已经看不清楚，我不得不调动全身的每一根神经，全力以赴地与寒冷作斗争——我不得不这样，至少我得保留些温情，送给我的妻儿老小，送给我的朋友们。免得他们都说我冷漠，说我不近人情。
　　还是得说说那年冬天的事儿。
　　那年我读初二，正是思想与身体疯长的年龄，那年的冬天出奇地冷，都近乎于无情了。由于家境贫寒，我只有一条直筒棉裤，再就是被母亲改小了的哥哥的棉袄，脚上是黄色的军鞋。与其他人站在一起，实在是寒碜。我倒不在乎这些有色的目光，我自信用成绩可以为自己抵消一切，让人受不了的，还是那风吹过如冰草划过脸庞的切肤之痛，还有，就是那透肌浸骨的寒冷。
　　那年月，正是长身体的阶段，学校吃食又不好，顿顿小米干饭，没有什么菜，所以不扛饥。周末放学后便逃命似地奔，很快就没有了劲儿，感觉肚子里好像有一张嘴在不停地噬咬，都已经掏空挖尽了，还在将那种空虚无限地放大再放大。哪还能走得动呢，只是拖着两条腿，一步一步地在山路上捱。
　　那一次的雪，扯天扯地的下，不要命了似地，我们照例肚子发饥，还是一步步地往前捱。因为有雪的缘故，走得就更艰难了。在翻过第一架山的时候，眼瞅着面前将要用步子丈量的大山，心底里的那种绝望真个是无法形容。就想着一扑踏坐下去，永远都别起来算了。可是，腿不争气，大脑终归还是清醒的，明白这样的天气坐下去将会意味着什么。便强打起精神，一步三跌交，磕磕绊绊地在山路上爬蜒。
　　天黑麻麻了，其他的同学都已经走远了，那山路上只有我一个远远地落在了后面，走一步，歇一下，两条腿已经完全没有了知觉，它们只是作了承载我躯干的柱子，踉跄地抬我前行。父亲在后山等了近一个小时才见到了我，而我已经冻得无法开口说话，只是跟着父亲后面僵硬地前行。后来也就有了拜那冰雪所赐与的疼痛相伴我终生。
　　我曾将我们经历讲给我的学生们听，他们觉得很有意思，至于那背后的辛酸与隐痛，他们并不能理解。是啊，没有感同身受，我无权要求他们分享那种感觉。他们现在过得很幸福，在甜蜜的生活里硬要揉进一些苦涩的东西给他们品尝，多少有些残忍。
　　＂哇噻，老师，你真是太伟大了。＂他们一哇声地说，表情生动而又夸张，却不做作、不伪饰，是那种发自于内心的崇拜。
　　我没说什么，唯有苦笑。
　　是哟，在某人的生命的某个节点上落下的雪，可能会完全地成了他生命中的印痕，成就了他一个人的孤独。我们记不住那场雪，当然也不会看到他内心与雪有关的一切记忆。他就不同，得用一生来抚慰那份刻骨铭心的伤残。
　　奶奶在世的时候，总是说自己老啦，怕熬不过这一个冬天。我们就给他砍很多的柴，码成高高的柴垛，一个冬天里，奶奶足不出户，将炕烧得滚烫滚烫，晚睡前再往灶坑里压上满满地一簸箕的羊粪，奶奶就在这暖堂堂的窑里谋划着来年春天里的光景。
　　＂冬天过暖和了，春天精气神就旺。＂奶奶说。
　　＂等我老去的那一天，一定要选择在春天或是秋天。＂奶奶又说。
　　现在，我想把这话告诉母亲。她受的罪够多的了，当我们在有了足够的能力御寒的时候，又有什么理由让她再畏惧冬天呢？奶奶像个哲学家，她的话完全对。
　　后来，奶奶果然殁在了秋天，可我的心里却还是过早地经历了那场严寒。心中的冬天一直延续到了第二年的春尽时才慢慢地复苏，而这，也还都与那个女孩热烈的爱有关，否则，我都不知道我那冰冷的心会尘封到几时。
　　现在，二老斑白的双鬓是不是正在告诉我，他们的冬天已经来临，那些雪将永远伫留、不再融化？
　　我无能为力，只能眼看着父母的冬天开始下雪，春天，似乎遥遥无期。
　　我突然开始害怕起雪来。
　　天已大亮，我背靠着暖气片，享受这寒风吹彻之后的那一种别样温情。想想，我那远在乡下的二老，那尚留余温的炕头，父母离开家的时候，灶坑里的那块石炭，不知是否还火红依然？