父亲的手抒情散文

　　父亲有着一双宽大又粗糙的黑手。
　　这是我第一次看清父亲的手，他的手掌上布满老茧，几根手指上还有凝结着血水的冻疮。岁月不仅在他的脸上留下了满目创痕，也让它的一双手从黄色变成了黑色，手指甲也与泥土融合成了一种颜色。
　　考试结束，宿舍里的人都在当天晚上回了家，我耐不住宿舍的寒冷，终于多花了几块钱改票跑回了家。像电视剧情节里一样，车还没到站我就从车窗里看到了父亲的身影。与电视剧不同的是父亲没有翘首张望，而是穿着绿色的军绿大衣冷冷的寒风中，就那样双手插进袖管，低着头蜷缩着坐在电动三轮车上。我看不清他是他的身体在颤抖，还是风吹的大衣在晃动，只是觉得这一幕很刺眼。
　　＂爸，我回来了！＂，听到我的喊声，父亲才抬起头看向我，棕黑色的脸上绽开一个大大的微笑。满脸的胡茬和白的带黄（土）的头发让人看了有些心疼。推着行李箱走到车后边的时候，父亲也跳了下来，接过我手里的箱子搬上了车兜。一种像被树皮划过的感觉掠过心头，我暗自问自己，＂这是父亲的手＂？只是短暂的出神便被冷风吹醒，看着父亲已经坐会车上，我便坐在了他旁边。
　　一路上我都在盯着手套下的那双手，不时的会看一下那张迎着东北风的脸。那双手稳稳地扶着车把，可我知道麻线做的手套根本抵御不了如刀的寒风。
　　晚饭过后，父亲坐在连椅上看电视，姐姐坐在爸爸的傍边拿起他的手放在腿上，又从桌子上拿起一瓶润手油一点一点的倒在父亲手上为他揉搓。姐姐第二天便要回市里上班了，她把我叫到旁边跟我说父亲的手冻了很多口子，要我以后每天晚上像她一样给父亲擦手。我接过父亲的手，那一晚是我第一次握住他的手，第一次抚摸他的手。如果没有真实的感受，我不会相信书上写的＂父亲或母亲的手粗糙如树皮＂这样的话，但我眼前就有这么一双手，我的手里就有这么一双手。
　　从小到大，不知多少次挨过这双手的打，更不知道身上有过多少个这双手的手印，但我却从未看清过父亲的手。小时候听刘和刚唱＂当我第一天上学的时候/一路上拉着父亲的手/大大的手掌很温暖＂，可我从未拉过父亲的手，准确地说父亲从未牵着我的手将我送进学校门口。父亲的手只是默默地耕耘，默默地撑起这个家，他就是那拉车的`牛、登天的梯。
　　粗粗的手掌尽是伤痕，一道道结了疤的伤痕，一道道鲜红的流着血水的冻疮。有多少的心酸在父亲的指尖流淌？有多少的沧桑在父亲的手上承载？50年的风雨将一双手变成了田地的钉耙，枯如树皮，质如粗麻，色如黑土。
　　父亲的手，有的不仅是力量，更多的是心酸与委屈。我多想父亲能抬起他的手抚摸一下我的脸，但我知道父亲害怕他的手在我的脸上留下伤口，我更知道外冷内热的严父不会做暖心的举动。
　　可是，父亲啊，老爸啊，能否让我在家的这几天，没晚给你擦擦。