早起的鸟儿有虫吃，那早起的虫呢？

　　俗话说：＂早起的鸟儿有虫吃。＂这句话用来劝诫人们早起工作，收获良多。不那么驯服的小孩会反驳：＂如果自己其实是条虫子呢？早起的下场岂不是被鸟吃掉？＂如果自己家的小孩会这样问，家长不该生气，责怪他们不听话，而是应该赞赏他们的多角度思维和初步理解了矛盾的利益关系。虽说如此，早起上学还是不能耽误，在某个阶段就必须遵守制度，直到离开那个阶段为止。
　　早起可能是小孩最初尝到的长大的苦味。从三岁上幼儿园起，小孩就要跟大人差不多时候起床，迷迷糊糊、嘟嘟哝哝地梳头洗脸吃早饭，被塞进童车或私家车或公共汽车，一路摇晃着被载到校园，与父母离别，度过一整天的集体生活。
　　早起的小孩苦，父母更苦。要收拾自己和孩子上班上学的东西，整理衣服鞋袜，准备早饭。配合默契的父母，常常是一个照顾小孩吃饭，一个帮小孩整理东西甚至梳头扎辫子。小孩身不由己，被齿轮一样高速旋转的时间挟带着，对成年生活的阴影就这样一点点越积越深。对不喜欢早起的小孩来说，周末不必有别的娱乐活动，只要不消按时起床，不必目睹父母慌慌张张地在闹钟催逼下起床忙这忙那，就是愉快的假期了。
　　图 | 谢驭飞
　　电影里的清朝皇帝，天不亮就有个太监在窗外拉长嗓子喊＂黎明即起，万机待理＂。导演可能考证过，不然这样大胆的讨嫌举动哪个太监敢做？只怕皇上生起气来，像《一千零一夜》里的暴君，一天砍掉一个人形闹钟的脑袋也不嫌多。皇帝的日常起居样样有记录，非常不自由。
　　王维写＂绛帻鸡人报晓筹＂，说明唐朝也有人一早叫皇帝起床。平民百姓起得更早：＂丑末寅初日转扶桑＂，一天星河还没有熄灭，赶路的人已经上了路，打鱼的人已经下了河，念书的学生忙上学堂，绣房的佳人在巧梳妆。没有电灯的年代，夜晚的照明手段都光线微弱，又十分昂贵，无论是耕是读都得靠白日的光亮，所以说＂一日之计在于晨＂，无论是鸟是虫，大家都赶在早上忙活。
　　早起就像锻炼，虽然明知对生活有好处，也难免不情不愿。偶然放纵自己或者放纵别人一次，在应该早起的日子里睡懒觉，有悬崖撒手的幸福。
　　有一天早上七点，闹钟响了，一岁九个月的宝宝还在酣睡，两排长睫毛像小飞蛾停在鼻梁两侧，小嘴被胖腮帮压得微微张着。配偶去给热了一瓶奶，他没睁眼，抱起奶瓶喝完继续睡。配偶拉着他的睡袋把他拖向床脚，打算把睡袋给他脱下来。哪知一松手，他就一声不响直线爬回自己的枕头，仿佛什么都没发生过。面对这个坚定的小孩，我们这对不坚定的父母瞬间就屈服了：睡吧孩子，反正以后早起的日子有的是呢。
　　大家都在看
　　陶崇园案结案：作为姐姐的这一年
　　菜市场最抚凡人心
　　⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
　　点击上图，一键下单【再战股市】
　　▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。