天桥的记忆

　　过去的日子，我从未为自己不会文字之外的东西而遗憾。可是现在，我常常会因自己不会摄影、照相而叹息。如果我会的话，我就可以把家乡的天桥拍下来，清晰地放在博客上，像躬耕南蛮放在博客上的躬耕烤烟、躬耕泡菜一样逼真。但我依然可以仔细地去描述天桥，有些没有拍摄下来的东西，依然如照片一样清晰地留存在我脑海里。
　　我对天桥的感情之深，我想是其他家乡人所不能比的，因为我从小就在天桥下生活。
　　说在天桥下，不是住在天桥底下，而是别人若问，你家住哪儿啊，就会说我家住道东天桥下。四平是东北三省的交通要道，铁路穿过四平，天桥横跨其上，把四平分成铁东铁西两部分。
　　最早对天桥的记忆，是在6、7岁的样子吧，妈妈和邻居领我过天桥，一列火车飞驰而过，突然鸣响长笛，我当时吓得蹲在地上哭，不敢过桥。小时候，有三件事我会过桥。一是奶奶让到过桥的副食商店去打酱油，因为酱油都是散装的，我就拿着酱油瓶过桥。那时候的天桥不像现在这么长，我来回也就用20几分钟的时间。再有就是因为生活困难，常有人跳天桥自杀，每逢这时，天桥上就会围观许多人。尽管从天桥下的煤场过去会看得更清楚，但没有人敢直接去看，都是从天桥上俯身观望而已。当然，多数人都是一番感慨之后离开。还有就是常有逃荒的人要饭，就蹲在天桥跟儿。我对这事儿记得如此之清，是因为有一次听说天桥那儿来了要饭的了，我正买了些零食兜在衣服里就往天桥那儿跑，然后摔倒了，腿正卡在一块石头尖上，到现在左腿膝盖处还有一寸长的疤呢。我清楚地记得，那时候别看小，卡了跟头之后，没有哭，站起来立刻跑到家，然后放声大哭。正巧姐姐放暑假在家，她虽年长我7岁，但她也不会处理啊，就胡乱地为我包上了。因为没有及时清洗消毒，事后一直化脓，好了之后留下了挥之不去的记忆。
　　长大之后，当然可以随意过天桥了。虽然那时候在铁西不认识什么人，但有一件事是可以过桥去的。就是逢每年正月十五的时候，铁西会有灯展，会有秧歌队，那天晚上，天桥上会是人山人海，你可以簇拥在人群中过桥去看热闹。记得初一那年，我和班里一个我一直佩服的女生约好了去看灯，刚上天桥，老爸从后面一夹就把我夹回家了。我小啊，任凭如何反抗都无济于事。老爸说，妈妈出差上北京了，他还要在家照顾奶奶，我和同学去不安全。弄得我在那个我佩服的女同学面前特没面子。
　　记忆里，每天早晚，大人们全是按点儿上下班。所以每天上下班的高峰时间，会有很多人推着自行车过桥。对，是推车过桥。也许是因为桥较窄，而过往的人太多的缘故吧。也许就是计划经济，每个人都有工作，过桥的人多得如同现在车多开不快一样，只能一点点地往前挪移。身着白色警服的交警就专门站在天桥中央拦截过桥骑车的人，抓住罚款5元。5元钱，对当时的人们来说可不是小数目。但我一定有过骑自行车过桥的经历，而且是从汽车道，总怀着侥幸心理以为不可能总有警察在。
　　高中的时候，在四中上学，每天必过两次桥。天桥记下了我和同学们的身影。记得那个为我每天东奔西跑的男孩儿，从四平的最西侧起早迎雪来接我的深情。也一定记得我是如何怀着忐忑不安的心，借了姐姐26的自行车和雪白的围巾，去给自己心爱的男孩送诗的纯真吧。大学毕业全家搬离了天桥，我结婚后住到了铁西。现在过天桥，就只剩下我间或地坐车过桥去父母家而已。
　　当然，虽然围绕天桥我有更多的记忆，但你要我仔细地描述它的长短，清晰地勾勒它的轮廓，我真的做不到。我只记得1998年的时候，在老天桥拆除之前，有一个电影厂来拍了《喋血四平》，因为四平是英雄城，有四战四平的光荣历史。围绕天桥，老四平人会有更有意义的记忆。
　　重新修建的天桥，自然比老桥壮观许多。桥身要比原来长，桥宽到四车道，自行车道可以随意骑车通过，还有单独的人行道。另一个显著的区别就是在老桥的两端截止处分设了下桥的阶梯，有次去老屋，从阶梯下去，直接回到了那熟悉且陌生的小巷。
　　夜晚，华灯初上。天桥上的灯也格外醒目。不像小时候，最美丽的灯也不过是在雪后，站在桥上望向远处的铁路蓝色信号灯而已。年龄小的时候，视野也窄，以天桥为轴心，初中时候丈量四平也就是东到东郊，西到西桥，南到火车在南边过的一个小桥，北到北山。如今家乡的变化是大，也是你也长大了，骑自行车过自己城市的东西也得一个多小时呢。
　　我想天桥是有生命的，它也一定还记得那个提着酱油瓶，梳着朝天辫儿的小女孩儿从它身边蹁然而过的衣袂。