初为人母散文

　　我在每年的六月十九这一天，只能吃素。
　　今年是第一年。
　　这其实也不是什么难事。凡事难就难在＂贵在坚持＂，唯一担心的是，一个没牢记，便会不经意的沾了荤。
　　最近两个月左右，我都在频繁地往医院跑。因为，我的宝宝生病了。
　　想起他头一次住院，才七个多月的宝宝。咳嗽挺凶，反复发高烧，从脸部一直红到耳根。我的心也提到了嗓子眼，跟医生说宝宝的状况，一开口就是浓浓的哭腔。看着护士拿着针扎进他头上那细细的血管，猩红的血液顺着流进胶管，宝宝哭得几乎岔了气，小小的身子拼命扭动，想挣开被箝制的手脚。我的眼泪哗啦啦直掉，哭得一塌糊涂，恨不得能替他痛。
　　这样的镜头，每天都在医院上演。我想，所有孩子的妈妈，都会害怕来这个地方，看着孩子受罪，那真是比杀了自己还难受。
　　才过了大半年，又来了。经过一番检查，说是扁桃体发炎，吃退烧药都没有用，心里真是又急又慌。虽然只是一个人照顾，就算是几天没休息好也没有困意。神经就像拉在弦上的箭，绷得紧紧的没有一刻的放松。
　　晚上更加煎熬，高烧很快又上来了。宝宝也是又困又累，喂了退烧药，一直睡也不会出汗。我一会哄他喝水，一会又拿温水给他擦身子，一会又给他量体温……像个陀螺一样地转，实在困得不行就用手拍下脸，或是捏捏大腿，只要能提神就行。
　　我以前常常佩服这样的人，孩子生病了，妈妈瞬间就能化身为超人，排除万难，不喊苦也不喊累，只要能照顾好孩子。没想到现在，我也是这样。
　　家里有一个人生病，每个人都不好过。身心疲惫，双重煎熬。隔壁邻居还纳闷了：怎么你孩子生病，你也跟着瘦那么快？
　　我笑了应了她几句。我知道她不懂，她也没有机会懂。我在医院的时候，很多时候都是人满为患，能在大厅有个床位就不错了。做什么都不方便，宝宝也要吵闹，连上个洗手间都得抱着去。受伤的手也没有好，抱着久了，手还隐隐的疼。别人还夸我有耐性，殊不知我连抱怨的时间也没有，每次鼻子泛酸，很快心底的难受就被我压下了。
　　谁说我心里不难受？最夸张的时候，宝宝打点滴得看着，护士催着去买药，肚子又饿得难受，手又疼……所有的负面情绪接踵而至，伤心，委屈、生气、焦虑、无助。
　　这个时候，总会有些人伸出援手。本来是很陌生的人，因为孩子才会有些交集，一下子抛开生分，互相帮忙。
　　今年的天气也是发了疯似的，时冷时热，温度也会跟着急降，没有给人适应的机会。流感也多。以前我觉得流感它就是个词，而现在，我常常会怀疑它就蛰伏在这流动的空气里。谁打一个喷嚏，我就会担心是不是它又要来了。
　　如果时间再长一点，我都担心自己成为神经病。经常半夜醒来去摸宝贝的额头，看看是否发烧。一听到宝贝咳嗽，就如临大敌，惴惴不安。那段时间还流传着手足口病，村里有个孩子因此而丢了性命，我们更是不敢有一点点的放松。
　　就是这两个月的时间，宝宝反反复复住了几趟院，要么是扁桃体发炎，要么是支气管肺炎。最严重的那一次，呼吸时气粗很明显，住了一个星期身体虽然稳定了，总还是有些痰化不掉。住了十天，终于可以出院了，谁知道回到家的当天晚上又莫名其妙发烧了。又是一阵折磨，又得跑医院。医生也搞不懂了，明明不是特别严重，怎么就那么难好，又建议我们到市医院做个更详细的`检查。
　　我们也去了，花了两三百块钱，就换来市医院医生的一句诊断结果：肺炎也得慢慢好，需要个过程，只要好好照顾好孩子。连药都不用开，这话就跟定心丸似的，我们终于安下心来。
　　与此同时，家里的老人也坐不住了。乡下总有些说法，找人来＂打理＂，又说宝贝三岁以前啰嗦得很，得认个干妈，问遍了整个村都找不到同意的。我和君也不太习惯这样，那来＂打理＂的师傅又给我们指点迷津：六月十九是观音菩萨的生日，去玉皇庙给她过生日，打理打理，就当是把宝宝接给她，在那一天我们只能吃素。
　　于是，就有了开头所说的。
　　话又说回来，六月十九的那天，我们去玉皇庙拜观音。从来不知道这一天也算是挺隆重的日子。在去的路上看到好多行人，肩上挎着个鼓鼓旧包，或是两手拎着一些祭拜用品。大部分都是四五十岁的妇人，七八十岁的人也有。她们有一个共同的名称：母亲。
　　小小一座玉皇庙竟然是人声鼎沸，热闹非凡。气温渐渐升高，空气中弥漫着点燃的香烛味,还有人身上浓浓的汗味，我就挤在她们中间，抱着宝宝站在门外，跟着别人鞠躬。
　　不知道鞠了多少个躬，一直到自己的腰是又酸又痛。时间已过去许久，我看到她们脸上的表情，没有一丝丝的不耐烦。是信仰也好，是迷信也罢。她们就是相信观音能保佑她们。
　　终于等到庙里持事的人来给宝宝＂打理＂。祭品摆好后，他开始念念有词，音调轻快，似唱又似念，我们听得迷迷糊糊。我们站在他身后，听他念一阵就鞠一个躬，我们也跟着鞠一个躬。再后来，是念一阵，然后跪在他面前的一个旧沙袋上，再鞠躬。我抱着宝宝，也跟着跪下去，因为是穿着长牛仔裤，没有弹性。就这样抱着宝宝硬挺挺的跪在了水泥地面上，手托着他的身子鞠躬，君站在一边用手把我们托起，接着又跟着他再跪再鞠躬……心底在反复祈求，希望宝宝健健康康的，少受病痛的折腾。
　　此时此刻，已经不该怎么描述这样的氛围了。我看到这些，消瘦或是矮小的背影，弯下去又挺起，嘴里在低低的长长的碎碎念……
　　我听清楚了，站在我旁边的奶奶嘴里念出来的话：保佑我的儿子儿媳在外面能平平安安，好好挣钱；两个孙子读书越来越厉害；家里养的母猪下多几个仔，这样她们读书的学费就有了；母鸡也下多几个蛋，好给孙子补营养……
　　听她念了一大堆，没有一句是念到她自己，心里涌起阵阵的感动，这就是天底下的妈妈麽？
　　谁说她们就一定是迷信呢？也许她们是目不识丁，也许没见过世面；也许孤陋寡闻；但这并不能阻止她们对孩子的牵挂，也不能阻止她们祈求观音保佑家人的平安；最重要的一点：不论是什么也阻挡不了，这一颗爱孩子的心。
　　如果说六月十九这一天是观音生日，许多人来祭拜来给她过生日。我更相信，这一天，更是所有妈妈们，来到这里，祈求家人安康的祈祷日。
　　这是每个妈妈的心愿。