煤油灯是二十多年前在农村常见的一件东西，如今早已从我们的生活中消失了。
　　煤油灯的制作过程非常简单，通常是找一个药瓶或墨水瓶，去掉塑料瓶盖，找一块薄铁皮裁成比瓶口稍大一点的圆片儿，在圆铁片上打一个筷子头那么粗细的眼儿，用薄铁皮卷一根管子塞进眼儿里，再往管子里穿一根棉花捻的芯子，最后往瓶子里灌上煤油。如此，一个煤油灯就制成了。
　　在过去，农村的夜晚突然停了电，人们一下子陷入了黑暗，感到无所适从。于是，煤油灯派上了大用场。在我的记忆中，乡亲们很少使用蜡烛，嫌它价格高，用起来太费。因此，煤油灯的使用相对来说更普遍一些。而在平时，煤油灯是不会被人们瞧上一眼或想起来的，它总被塞在桌子下面或放在窗台的角落里；只有在停电的＂时候，人们才会想起它，把它端到炕墙上点燃。当煤油灯的棉芯头被点燃时，那如豆的火苗在黑暗中跳跃，我们的心里总会涌出一丝温暖的情怀。父亲常常是斜靠在炕上记录着家里的流水账，母亲坐在炕头上纳鞋底儿，姐姐坐在炕上扎鞋垫，我就趴在炕边写作业……大家几乎很少说话，屋子里显得十分安静，只是偶尔听见煤油灯火苗呼呼上蹿的声音。在煤油灯的照耀下，一家人的身影在斑驳的灯光下交错重叠着，似乎要渐渐融为一体。
　　那时候，我们不光在家里使用煤油灯，在学校里早读的时候也经常使用煤油灯。冬天，天亮的比较晚，五点多的时候我们这些小学生就早早起床，披着晨月、踏着晨霜去学校了。来得太早或者没电的时候，学生们就从抽屉里拿出煤油灯点上，然后大声地朗读课文。课桌上的煤油灯渐次点燃，一个个小火苗在寒冷的空气里闪动，一片片灯光在教室里交相辉映，琅琅的读书声在灯影里回旋激荡着，飘出了窗外，回荡在校园里……我们就在这读书声中慢慢长大了。
　　小学毕业后，我再没有使用过煤油灯，那两盏煤油灯也丢失了。如今，人们的生活日益富足起来，电灯已经普遍使用，家里的灯具也越来越讲究。于是，煤油灯便远离了我们的生活、退出了我们的视线，潜藏在我们的记忆中。当我每次回到农村老家，为再也寻不见儿时的煤油灯而叹息时，那些曾经在煤油灯的斑驳光影中的些许往事，就会在午夜梦回时一一浮现在我的脑海。

活着都要干点嘛？对于活来说，不仅是个名词，更多的时候它是个动词，比方说讨活，过活等等。有句话叫有的人活着，他已经死了，有的人死了，他却永远活着，都明白这个意思，但大多数人活的都是前半句，后半句很伟美文欣赏系列压岁钱压岁钱在我们这里又被称为利是钱。每逢春节，长辈都会给晚辈派个利是，可能最初是美好祝福的意思，企盼来年顺顺利利，健康快乐成长，快高长大，是个非常美好的兆头。有些地方还保留着非常美好的多想在自由中快乐地成长什么时候能自由呢？我不想泪只在一道泪痕流淌，我不想光只在一道裂痕喷张。可这喧嚣出世中，我看不到自由。种种都禁锢着我们，哪怕一缕自由都不可触摸，遥不可及地挂于云边，可遇不可求。母亲的你快乐吗？快乐的话就来伤心一下吧，伤心能让人成长微信一删，一别两宽，城南以南，不再蓝，城北以北，不再美，城中从此不再挤，心中从此再无你，南墙已撞，故事已忘！你是我心甘情愿什么都不图的人，现在却连话都不知如何说起。你低估了我陪你走元宇宙元旦献辞地球，在银河中穿梭。病毒，在五洲间肆虐。元宇宙，姗姗走来。第二生命，惟心本我。平行宇宙，无比美好。人类再生，灵魂不老。宗教噤声，上帝犹豫，是否加盟新宇宙？存在虚无，宇宙乃心之创造。夜阑心语当改变命运的时刻降临，犹豫就会败北成年人的世界，就是无数次掉进深渊，再无数次爬起来。可以痛哭，但绝不能回头。余生，做一个清醒而强大的人。1莎士比亚曾说向前看，不要回头，只要你勇于面对，抬起头来就会发现，此刻的阴霾不生意必须学会借钱发展事业借助别人的资金为自己办事，可实现更快触达成功。世界上所有伟大的事情，都可以通过资源整合来完成达到自己的目的，即使你现在一无所有，但也可快速成功，这世界上一切都是可以靠借的，借资金借温柔且干净的小众文案，精致唯美，百读不厌一拿你有的，换你要的。这个世界一直如此，很残酷，却公平。二总有一天，我会让爱我的人自豪，弃我的人后悔，厌我的人不尽如意，笑我的人目瞪口呆。三在这个滥情的年代，一声亲爱的充其量也就是每日经典台词哆啦A梦哪些语录是值得你喜欢的影视剧中有哪些令人深刻的台词1我想一直在你身边，直到你不需要我的时候。2有没有那么一个人，教会你成长，却没有陪你到最后。3大人真可怜，没有能让自己依靠撒娇和骂2022年，很现实的40句话文黄梅枝1hr人言可畏，它是一个杀人不见血的魔鬼，截止目前世界上还没有哪位科学家研究出降服它的法宝。2hr每个人都有一处属于自己的秘密花园，自己不愿意走出去，也不想让别人走进来。3有钱没钱，回家过年我记得歌里是这样唱的有钱没钱回家过年。爱有多深，牵挂就有多长想念有多真，心就有多迫切。一张窄窄的车票，承载着多少期盼一声声嘱托，道不尽缕缕乡愁。汽笛声声，是回家的信息车声隆隆，是归