猫宠记散文

　　它来的时候，是年前的初冬，进门就躲在了门后，睁着圆圆的眼，怯怯地探着头望着你。从那天起，我成了它的主人，它就是＂小白。＂
　　小白是全身长着茸茸白毛的小猫，据说它有高贵的波斯猫血统。故而，两只眼晴，像晴空下清沏的湖水，蓝汪汪的。进山工作后，许多次我都动了养一只猫的念头。这固然有排解独居山隅孤寂的需求，更多的是在我潜意识中，对于猫有种天然的亲近感。或者说是，在历经流年的回忆中充满了，关于和猫咪之间，那种断难忘却的温馨故事。
　　我的家在典型的江南小镇上，小桥流水古巷曲幽。童年和少年的我，身处的时代，却是个混沌的年月。文革的渲嚣与无序，充塞着年少里的每一寸光阴。而我的家庭在那个时代背景下，更显得特殊。父亲是学校校长，母亲是小学教师。文革一开始，父亲就靠边站进干校。而母亲也因为家庭出身问题，倍受冷眼而精神压抑，最后导致身患肺痨而长期卧病。
　　那年，是我十二岁时的那个冬天。母亲，久病不治而不幸故去。母亲的故世，意味着在今后的很多时间里，我将独自面对生活（父亲基本上在干校）。在开始的一段时间里，在那个江南大院楼上的小厢房中，我常常面对空旷旷的屋子，和冷清清的空气，而喑然落泪。除了上课，其余的时间，我时常处在一种茫然失措的无助之中。
　　而那个幸福日子的出现，使我至今记忆犹新。这是时近秋未时分的中午，窗外，零零落落淅沥着些小雨，初来的北风，摇着梧桐树哗哗作响。在隔壁老师家刚吃了午饭的我，正要沿着古旧的木楼梯下楼。猛见一个熟悉的身影，正拾级而上，那正是我的父亲。
　　父亲还是老样子，简陋的行头，依旧象个老农民。只不过这回来，他手中多了只纸箱。进屋就颇有几分神秘和急切地，叫我打开纸箱看看。正疑惑中，只见一个毛戎戎的脑袋，从纸箱中伸了出来。并一见如故自来熟般地从纸箱中爬了出来，圆眼环顾后，对着父亲和我，睡眼惺忪地打了个哈欠。那是只黄黑白三色相间的小猫。少年的我，从最初的疑惑，到进入到兴奋状态，其间的过程，不足短短几秒。＂三花猫,三花猫＂我一把抱起它，高兴地在小厢房里跳着。而全然不顾父亲，在身边得意的唠叨：＂这是用半斤盐，从乡下换来的，半斤盐，乡下换来的。＂
　　在以后的日子，我的所有时光，都是阳光灿烂的。三花，也很乖。熟悉环境后，俨然像是我家的亲人。我就读的学校，就在我家窗户下的隔壁，下楼推开院门，过操场入教室，只要几分钟时间。在记忆中，有很多时候，三花都紧依不舍地跟着我上学。有好多回，我一下课，抬首入眼就看到，三花趴在教室处走廊上等着我。而它对小主人的忠诚，是毋庸置疑的。有次，我大概是和隔壁巷子里的小朋友打架，把人家鼻血打出来了。家长告诉了难得回城的父亲，父亲气不过，抄起桌上的木尺打我。三花见状，一下跳到桌上，紧紧抱着木尺不放，最后弄得父亲啼笑皆非而作罢。三花的温柔和母性，可能是来自本能。但我宁愿相信它是区别其它猫咪，而更具通人性。生小猫了，它像个尽职的母亲，眼光中透着慈祥之光，看着小宝贝们吃奶，教它们学走路。而当我们把多余的小猫送人后，它楼上楼下到处地找，时不时发出凄凄的叫声，使人常常在夜晚揪心得难以入眠。
　　三花慢慢年岁大了，我也慢慢长大了。初一那年，三花的生命终于走到了尽头。它走的很安祥，一天早晨起来发现，趴在窝里的它，不动弹了已平静地停止了呼吸。那一刻，我只记得自已的泪水，不由自主地从眼中喷涌而出。事后，父亲和我将三花，带到了它乡下的出生地，特意为它做了一个墓，墓前矗立着一块木牌牌，上题父亲遒劲有力的手书：＂爱猫三花之墓。＂
　　七五年的春夏之季，在江南这个小城，许多似是而非和自相矛盾的小道消息。仿佛是沿着巷口的那一眼老虎灶中，袅袅腾起的热气，和随着街巷旁梧桐树梢间穿行的风，而四散流传。然而，对于我而言，最重要的是，那一年父亲回城了。
　　父亲回城了，因为原先的学校，已没了他的位置。故此，他也换了一个新学校上班。我家，确切地说是父子俩，从古巷中搬到了城西的学校宿舍。那个时候，正是＂批林批孔评水浒＂最闹猛的日子。刚回城的父亲，正接爱一次荣誉至高的任务。这就是上级教育部门，把他的学校，列为学生批水浒的试点单位。因此，整天价东奔西跑，特别是那年七月间，有《浙江日报》记者，为父亲作专访和修改约稿的日子里，更是忙的不亦乐乎。
　　而我正醉心于画各种漫画，当时漫画画的好的，正如当今的演艺明星，时处受人追捧。而我的漫画却别出心载，不是野炊中的山花烂漫，就是小巷河边的小船静泊。一段时间，我还把我女同学倚窗弄弦猫伴帘下的情形，也弄进了画里。最让学校教美术的吴老先生，大为愤概的是，我居然画了一幅孔老二，牵着猫周游列国的图景，作为任务交给了他。
　　也不知父亲从那儿听来的传闻，说无可救药的我完了。那天晚饭后，父亲郑重其事的第一次，和我谈了心。他说：＂你是初中生了，要学着自已照顾自已，不要学坏样，多读书少去闯祸。＂在父亲滔滔不绝的教诲中，我临了只有一句怯生生的要求：＂爸爸，我想要一只猫猫。＂
　　隔了三天，父亲从校工沈伯伯家抱来一只小猫。浑身墨黑，叫它小黑，是恰如其分的称呼。它是只公猫，我见到它时，它的眼光里，透出一丝狠劲。第一次抱起它时，它就瞪了我两眼，并且在我的手上抓痕了两道作为见面礼。然而，随着时间的推移，它慢慢和我亲近了起来。也许它也知道，那年的每个夏日，我常常去古城墙边护城河里，游水为它带来的小鱼小虾，是信的过的主人。
　　其实，小黑很野。一点不像先前的三花那么温顺。很多的夜晚，我都找不见它，不知道它去那儿花前月下幽会了。只到那个春天里，它隔着窗户，对着楼下的小巷咪咪地叫，我才知道它有意中猫了。
　　可是没有多久，小黑又不见了。二天二宿我急得睡不着，半夜时分还会梦中流泪。父亲那些天，看我急的不行。于是，在一个傍晚，站在我家的廊沿下，用浓重的浙西口音，对着下面和我一般大小的小朋友喊道：＂你们看见我家的‘毛’(猫)吗?＂而回答他的是，底下坏小子们，一通哄笑：＂我们底下没毛。＂记得那天，我愤愤中飞下了两块砖头。
　　小黑第三天就找到了，然而，听同学间传言，小巷里的孩子，要给我这个＂校长的儿子＂一点颜色看看。起因就是为找小黑，扔砖头擦伤了一个人的手臂。我自然不怕他们，从小经常踢足球，虽是身形纤小但也有着不错的体格，但也因会寡不敌众而担忧。
　　我不得不提到，那年学校宿舍的隔璧邻居，长我三岁的姐姐，佩芳。她家是梨园世家，父亲是京剧团的老琴师，母亲是青衣。她漂亮不用说，从小在京剧团摸爬滚打，练得一身好功夫，是实实在在的。她是家中的独生女，掌上明珠。但作为老戏人的父母亲，平时表面上是对她很严肃的.。因而对我这个弟弟，有特殊年代里的姐弟情，还莫如说是，相互的依靠和陪伴。
　　那天，她听说我的事，就很爷们地跟我说：＂阳阳，放心别怕，明天我去撩到他们几个。＂第二天，她陪着我去上学，走过小巷时。对着等在教师宿舍门口，那些半大小子，扳着俏脸，挥舞着拳头，从容地在呆傻的人群中穿过。
　　因为这件事，我和姐姐更亲近了。放学后的很多时候，我都到她的排练场，看她练功。每回她见到我，总是从舞台上一纵而下，在我面前扮个李铁梅的造型，引我开心。
　　一同归家的路上，她更多关心的是我的那只小黑。进大院第一件事，她就是去喂小黑。说来奇怪，小黑在她怀中，温顺无比，全然没对我的那种凶巴巴。至今想来，有点玩笑的可能，也是同性相斥，异性相吸的缘故。
　　我楼下的街景，可以说是当时城西的文化中心。除了有两所盛名之下的学校，更有临近丝绸厂的工人俱乐部，和在二条月亮桥下小巷交汇之中的＂向阳院＂,也座落其中。那些年，我穿梭于街巷里，参加着各种政治活动。我最初在于文字上的荣耀，也是那个时候给我的兴奋。＂评水浒＂的运动,给了我大显身手的机会。我爱写作，文字语言在我这个年龄段，也算得上是较为通顺。因而，＂向阳院＂的主任，那天委托我写一篇稿子，我毫不犹豫地接下了任务。一个晚上，一千五百字《说说水浒的江湖义气与阶级兄弟感情》的文字，欣然脱稿。第二天上午交给主任，高兴的使没什么文化的他，连连点头。而引起反响的不仅于此，隔些天居然有记者来采访＂向阳院，＂并特意提到了我。他们不太相信地，从主任那里索取我的底稿。还提出为我拍照，为的是上报宣传中学生批水浒的精神。拍照的那天，我任性地在家门口，想抱着小黑一块拍照。但记者叔叔说是有碍政治观瞻，只能作罢。上没上报我现在记忆模糊了，但上了小城当时的文件汇编，是真真切切的事。那是我第一次，文字变成铅字的处女作。文集在这么长的时间中，自然散失了。而那张记者拍的青涩照片，我至今依然保存在像册里。
　　等我把好消息，告诉姐姐佩芳。她听后一把拉着我，穿过了三条巷，在府庙北街前的河埠头，花了五分烧饼钱，买了一大堆小猫鱼。她说要稿赏小黑，说是我的好运，全是小黑带来的。我不知道，她怎么会这么想。但我看着小黑，津津有味地吃着。顿时明白了，人是有情感的，当所有的幸福来临时，总是想和人分享。而小黑作为我们之间玩伴，也可以说是朋友一样，分享快乐，是理所当然的。
　　时间的沙漏，总是很容易地从指缝中滑落。转眼许多年又匆匆走过，八二的我已是青春勃发小伙。由于我家前二年新添了后妈和妹妹新成员。作为男孩子的我，就搬到了一个小学校空闲的储臧室里安家。那个时候，我热衷于很多新生事物，吉它了，诗歌了，赶舞会了。但最让我自豪的，是掌握了一门技术。这就是冼印照片的道道。每回我们出去游玩回来，总是自已冲印照片。每次知道我冲印照片了，我的异姓妹妹，也总是抱着家里的猫咪来看希奇。猫是小黄猫，是妹妹领养的。但似乎小黄猫也认我这个哥哥。而我的小黑前些年由于频频的搬家，可惜地走失不见了。小黄猫作为家中猫成员的继承者，当仁不让地给了我一种亲近感。在每次回家吃饭时，它都会热情地跳进我的怀里，而咪咪地发嗲。
　　在妹妹带着小黄，来到我权做喑房的居处时。它无时不刻地睁着那双萌眼，好奇地东张西望。每回我在喑屋里，只见它那双亮闪闪的眼晴，在黑喑里炯炯有神地看着我和妹妹。甚至于在一个冬天的夜晚，它居然赖在我的被窝里不肯走了。我想，小动物也通人性，知道我一个人冬天冷，给我暖被窝了。
　　几年之后,我们家分到了三居室的新房。容观原因也使养猫成为不太可能。但对猫的情缘，从内心来说似乎从末断过。
　　十年前的初冬，我踩着一路的寒霜 ，来到山区工作。也许是为生存更多是命运的安排。但在多少次回首往事中，许多让我思绪萦回中的，触动心灵的那部分情感承载，常使我静夜中涕泪。新柳绿了，荷花绽了，秋风起了，冬雪来了。我时刻地会在脑海里，浮现出三花，小黑，小黄，乃至于姐姐佩芳，及所有关于我曾经留存在小巷里的记忆片断。人贵有情，情感的依附和寄托，往往是和人生的经历有关，事实正是如此。
　　眼下秋天的晚上，窗外正飘着缠绵的细雨。小白正趴在床边，咕噜咕噜地打着呼。我不知道，它是否会做梦？也许，它正在说：＂请别叫醒我，我正在做一个与你相关的梦......＂